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Prólogo  
Paulina Vieitez 

Has llegado hasta aquí y estás a punto de leer los 
testimonios que conforman esta «antología del alma». 
Gracias por estar, por darte el tiempo, por compartir 
esto.

Una decena de escritoras, algunas que por fortuna 
nos hemos recuperado y aquellas que amorosamente 
han sido compañía y fuerza, fuimos convocadas bajo la 
generosa inciativa de Qualtia y por medio de la brillante 
creatividad de Liebre, a sumarnos a favor de la sensibi-
lización ante el cáncer de mama, una enfermedad que, 
detectada a tiempo, puede ser curada; lo hemos cons-
tatado en nuestra propia piel, lo sabemos de cierto. 
Unidas aquí, aportamos lo mejor que hacemos: escribir 
y pronunciarnos, es decir, ser voz. 
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Nos sentimos entusiasmadas por poder compartir lo 
que nos ha cambiado, lo que nos ha tocado para siempre, 
porque del cáncer es imposible salir inmunes, mucho se 
mueve y se transforma, se cambia desde el fondo y se 
resurge a pesar de las profundas heridas, de las pérdi-
das, de las cicatrices. Resulta indudable que, a la vez, se 
adquiere una fuerza imparable y una capacidad peculiar 
de mirarlo todo con renovada alegría, con una pasión 
intensa que con claridad se manifiesta en las ganas de 
seguir adelante, en el fuego interno que no se apaga, que 
mantiene una energía poderosa que no cesa.

Me ha correspondido el honor de coordinar, diga-
mos el de ser la directora de orquesta de este precioso 
concierto de voces sensibles, valientes, fuertes, determi-
nadas, hermosas, y que a coro cantan: «La voz de una 
cuenta la historia de muchas».

Descubrirás las enormes coincidencias, los vasos 
comunicantes entre una narración y las otras, como si en 
lo más profundo, entrelazadas con hilo de oro, estuvie-
ran cosidas en nuestro corazón las huellas de la victoria, 
las palabras de quien nos ayudó a curar, las manos salva-
vidas, las intenciones de quienes se preocuparon por sus 
más amados para acompañarlos a salir del desafiante 
trance y los aprendizajes que el dolor siempre deja.

Leerás entonces una sola composición en diez movi-
mientos, y escucharás en cada uno de ellos el alma de 
una mujer, sus retos y miedos, su lucha, sus batallas y 
dudas, su manera íntima y personal de enfrentar, ya sea 
su propio diagnóstico y enfermedad, o aquella de sus 
más cercanos. Constatarás la generosidad de quienes se 
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transformaron en suave melodía para los oídos de los 
enfermos a quienes acompañaron, de las que se hicieron 
palabra y aliento de vida, alivio y sostén. 

Párrafos de ritmo suave, piezas de ópera mani-
festando el miedo, coros que cantan con júbilo que el 
proceso de curación ha concluido y que estamos sanas. 
Armonías perfectas cuando paciente y médico, madre e 
hija, hermanos y amigas se unen en un mismo aliento 
para constatar que pelear vale la pena y que las dificulta-
des, la subida a esa montaña imposible, se hacen mucho 
menos arduas, si vamos tomados de la mano. 

Estas ganas de escucharnos, de contar lo que nos ha 
sucedido, de reconocer que somos vulnerables y frágiles, 
no hacen más que multiplicar la benevolencia, la virtud 
de abrazar, de comprender, de empatizar y, sobretodo, 
la firme voluntad de sembrar esperanza y ayudar a dar 
los pasos necesarios para enfrentar a un gigante mate-
rializado en células «sin luz» que pretende acabarnos. 
Este gigante en definitiva no lo logra, porque, como dijo 
sabiamente una madre enferma a su hija, lo leerás a deta-
lle más adelante, «el cáncer siempre pierde».

Y es que detrás de esa irrupción de la palabra que 
nadie queremos nombrar, ese cáncer-cangrejo, está un 
mundo que parece cerrarse, la llegada de una y mil noches 
tristes, la arritmia espantosa y el eterno compás de espe-
ra de un diagnóstico, de unos resultados que pretenden 
alterar el orden natural de las cosas. Más el poderoso 
efecto del amor hace muy bien su trabajo, convirtiendo 
los desafíos en posibilidad, las piedras en el camino en 
regalos y los sufrimientos en iluminación.
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La existencia se escucha distinta, los acordes inigua-
lables de la naturaleza nos recuerdan a voz en cuello: 
«que la vida es una hermosura y hay que vivirla». El 
poder sanador de la palabra, su capacidad de hacernos 
entrar en un terreno de paz gracias al cual expiamos y 
comprendemos, se ve aquí, en esta antología, intensa-
mente cumplido. 

Verás cómo, página a página, encontrarás esperanza, 
consuelo, remedios, intensidad traducida en memorias 
de sanación, consejos, y una ruta a través de la cual tran-
sitar hacia el encuentro contigo y tus propios procesos de 
tristeza y redención, de alegría y resiliencia de los cuales, 
seguramente como a nosotras nos ha sucedido, podrás 
salir fortalecida al comprender que a todas y todos nos 
une lo mismo, padecemos y gozamos igual, estamos 
hechos de tierra y a ella volveremos polvo, así que sólo 
quedará lo que hemos dejado, el testimonio de lo que en 
su momento fuimos, de lo que dimos.

Mientras estemos aquí hay posibilidades, giros, 
sorpresas, que nos conducen hacia la evolución de nues-
tras consciencias para ser mejores, para entregar algo 
al mundo, para darnos. Somos árbol de raíces firmes y 
verdes ramas, y en nuestras arterias corre la savia divina 
de la existencia que entona, respiro a respiro: esto es solo 
un sueño, y cada precioso segundo es una nueva opor-
tunidad para entregarnos, para acompañar y entender, 
para ser voces eternas, voces de vida. 
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i  

Aprendí que todo pasa  
Mónica Castellanos

Han pasado ocho años desde aquel verano de 2013 
cuando me diagnosticaron Carcinoma lobulillar infil-
trante. En ningún momento pensé en escribir acerca 
de mi experiencia sobre el cáncer, de hecho, hubo un 
momento en que decidí no volver a escribir nada y, sin 
embargo, cuando mi querida amiga, Paulina Vieitez, me 
invitó a ser parte de este proyecto, no pude rehusarme. 
Al contrario, me emocionó que la experiencia que viví 
sirviera a otra mujer a reponerse de un diagnóstico como 
este. Y aunque la noticia de la enfermedad se recibe, se 
procesa y experimenta primero en la soledad de la inti-
midad, es en el exterior donde podemos encontrar apoyo 
para que nuestros recursos interiores se fortalezcan y nos 
permitan enfrentar un diagnóstico de cáncer con mejores 
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armas. Les compartiré mi historia y también algunos de 
estos recursos que me fueron dados gratuitamente.

D E  L A  R I S A ,  E S E  G R A N D I O S O 

A L I A D O

Hola, respondió al auricular el cirujano plástico, la seño-
ra Mónica no puede tomarle la llamada: está amaman-
tando. Sí, yo le paso su recado, no se preocupe. Era tu 
hermano. El rostro del médico se iluminó con una sonri-
sa. Imaginé la molestia de mi hermano mayor, siempre 
formal. Al principio pensé que el médico sufría algún 
tipo de confusión, pero pronto procesé la ironía. Mi 
carcajada, cautelosa de no reventar la sutura debajo de 
las vendas que cubrían lo que fue mi seno derecho, trans-
formó la habitación de hospital, en la que la atmósfera 
de pesar y mis ojos aún llorosos, lo habían recibido hacía 
un momento. El médico tenía razón: globos coloridos de 
diferentes tamaños con mensajes de pronta recuperación 
llenaban el espacio; parecía, más bien, la habitación de 
una mujer que recién ha dado a luz, que al de alguien 
que acaba de pasar por una mastectomía radical. 

¡Eso es! Levanta ese ánimo, tu cirugía salió muy 
bien: tienes colocado el expansor, el procedimiento para 
la reconstrucción lo platicaremos más adelante. Vamos a 
confiar que los resultados del ganglio centinela saldrán 
bien —como sucedió efectivamente—. Y si no, puedes 
estar tranquila: muchas mujeres han pasado por la 
quimioterapia y radiación. 
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A partir de ese momento entendí esa lección que el 
médico me quiso dar, una de las más importantes que 
tuve a lo largo de la enfermedad. Y aquí va mi primer 
consejo:

Rodéate de personas con sentido del humor, que 
te ayuden a ver el proceso de la enfermedad como algo 
natural de lo que saldrás fortalecida, o del que tal vez no 
saldrás, porque siempre existe esa posibilidad, pero que 
te ayudarán a recorrer ese camino con garbo. La presen-
cia de las personas empáticas y que se conduelen contigo 
es muy buena, es necesaria para llorar, pero la de quien 
te hace olvidar el dolor, aunque sea por un momento, 
siempre es mejor.

D E  L A S  R E C E T A S  C U R A T I V A S  D E 

Q U I E N E S  N O S  Q U I E R E N

Mi madre falleció el pasado 6 de marzo de 2019. Tenía 
noventa años y alcanzó a verme en remisión, fue una 
de sus mayores alegrías. Cuando tuvimos que sacar todo 
de su casa y abrimos la caja fuerte adentro había pocas 
cosas: su pasaporte, un par de documentos legales y, para 
mi sorpresa, encontré un pedazo de hoja a rayas doblado 
con cuidado. Había algo escrito de su puño. Era esta 
receta para curar el cáncer:

—1/2 litro de miel pura de abeja.
—2 o 3 hojas grandes de sábila con cáscara y sin 
espinas.
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A partir de ese momento entendí esa lección que el 
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—1/2 litro de miel pura de abeja.
—2 o 3 hojas grandes de sábila con cáscara y sin 
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—3 cucharadas de coñac, whisky, tequila o 
aguardiente.
—Se licúa todo y se toma una cucharada quince 
minutos antes de cada comida.

Doblé la receta con el mismo cuidado que lo habría 
hecho ella, y aún la conservo aquí conmigo, en el escri-
torio donde ahora escribo; es un recordatorio de aquel 
día en que me llamó por teléfono para dictármela. Fingí 
tomar nota de ella, pero la deseché al igual que hice con 
las muchas otras recetas y libros de dietas para curar el 
cáncer que amigas y conocidas me hicieron llegar. Todas 
las agradecí y no niego que al inicio de mi diagnóstico 
fui con algún médico que me dejó una lista enorme de 
suplementos diarios equivalentes a kilos de verduras que 
al poco tiempo también abandoné. Pero el hecho de que 
mi madre guardara en la caja fuerte esa receta me enseñó 
otra lección:

No subestimar la importancia y sentimientos de 
quienes están cerca de nosotros. Aunque está fuera de su 
alcance, ellos harían lo imposible por ayudarnos, tanto 
que guardarán en la caja fuerte una receta para no perder-
la, porque a sus ojos tiene un valor inmenso. Y puede 
suceder que estemos tan enfocadas en nuestro propio 
sufrimiento, que olvidamos que quienes nos rodean 
sufren con nosotros. Podemos llegar a victimizarnos y en 
el trayecto, arremeter contra la familia inmediata. A fin 
de cuentas, ¿qué saben ellos por lo que estoy pasando? 
En el proceso de lidiar con el cáncer hay días buenos y 
días malos, y aunque sí, tenemos derecho a enojarnos, 
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debemos sacar esa rabia e intentar entender que quienes 
nos rodean también sufren nuestro dolor. Está en nues-
tras manos no aumentar la carga que llevan.

D E  L A  P A R A N O I A ,  U N A  P U E R T A 

Q U E  D E B E M O S  C E R R A R

Cuando recibes un diagnóstico de cáncer surgen muchas 
preguntas, pero la primera suele ser ¿por qué me dio a 
mí? ¿Es por mis hábitos? ¿Es por herencia genética? El 
entorno abrirá una puerta que te inundará de informa-
ción a veces buscada y en ocasiones sin solicitud alguna. 
De pronto el tabaco, los lácteos, azúcares, el microondas, 
el refrigerador, el celular, la computadora, ciertas telas, 
el secador de cabello, las cremas, los labiales, la carne de 
res, pollo, el pescado de granja, las verduras y los pesti-
cidas, la televisión, las bebidas de dieta, las carbonata-
das, la leche en tetra pack, los alimentos enlatados, todo, 
absolutamente todo te puede provocar cáncer. Llegas a 
pensar que hasta el aliento de la mamá que guarda la 
receta contra el cáncer en su caja fuerte es sujeto de 
provocarte cáncer. 

En algún momento, no puedo distinguir cuál, el 
pánico por todo aquello que consumía y rozaba mi piel 
me invadió; fueron meses desastrosos. Cambié la dieta 
personal y quise cambiar la familiar, y como algunos 
protestaron los dejé en paz; deseché maquillajes, revisé 
etiquetas, contenidos y cuando estuve a punto de dejar 
de pintarme el cabello, me miré al espejo y caí en cuenta 
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que le había abierto la puerta al miedo. Ese sentimiento 
había tomado posesión y se había instalado a sus anchas 
para manipular mi conducta y forzar a modificar la del 
resto de mi familia. Por eso, aquí va otro consejo:

Vive saludable: elige alimentos sanos, ejercítate. 
Esto como un modo de vida. Que tus decisiones no te 
generen paranoia, porque ese miedo es el alimento más 
dañino. Con tu mente en paz puedes hacer las mejores 
elecciones. Quiérete, quiere a los tuyos y decide por ti.

D E  L A  F U E R Z A  D E  L A S 

P A L A B R A S  Y  C Ó M O 

P R O C E S A R L A S 

Hay momentos en la vida que no se olvidan, esa cita 
con el ginecólogo fue uno de ellos. Frente a una imagen 
sospechosa durante la mamografía me habían solicitado 
una biopsia quirúrgica. Por el hallazgo no podía ser por 
aguja, que es la biopsia con un procedimiento más senci-
llo. Bueno, me dije, es una cirugía pequeña, una semana 
para tener el resultado, cuatro semanas de recuperación 
completa, no es gran cosa.

Acudimos mi marido y yo al consultorio. Mónica, 
dijo mi médico, tienes un Carcinoma lobulillar infiltran-
te, es un tipo de cáncer que… Recuerdo que no recuer-
do nada más. En varias hojas en blanco nos explicó a 
detalle los estudios posteriores que se iban a necesitar, la 
mastectomía, los posibles escenarios de buen pronóstico 
o los que podrían dejar mi caso en las manos de Dios. Lo 
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sé porque conservé las hojas, pero en ese momento mi 
mente quedó en blanco y solamente registró dos datos: 
tienes cáncer y existe la posibilidad de que no sobrevivas. 

Tendríamos que hablar con nuestros seis hijos. 
Tendría que ir a darle la noticia a mi mamá, también 
a mi única hermana. Tan pronto salí del consultorio 
me llamó una de mis mejores amigas, fue la primera en 
enterarse.

Ese día me di cuenta que las palabras juegan un 
papel muy importante en la enfermedad: se guardan, 
se olvidan, se interpretan. Una palabra mal aplicada 
puede generar una tormenta en mí, en el otro. Desde 
ese momento elegí mis palabras: «todo va a estar bien», 
me repetía una y otra vez. Todo va a estar bien. ¿Y si no? 
Sabes que existe la posibilidad de morirte. ¡Vete de aquí 
mal pensamiento! ¡Fuera de aquí! Había que espantar 
esas palabras que alteraban. Todo va a estar bien, todo 
estará bien. 

Todo pasa. Todo pasa. 
Todo pasa. 
Convertí esa brevísima frase en un mantra. Y sí, 

visto a la distancia, la experiencia ha quedado atrás, pero 
las palabras son indispensables. Juegan un papel impor-
tante: a las que doy cabida y dejo rondarme, las que se 
apoderan y las que me pueden llevar a un abismo. Y aquí 
un consejo que me fue dado por una amiga que también 
sobrevivió al cáncer:

Lleva una libreta a las citas con cada médico, prepara 
con tiempo las preguntas que quieras hacerle; siempre 
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tenla cerca, llévala en tu bolso. Cuando tengas una duda 
anótala en la libreta para la siguiente cita. 

Esa libreta debe tener todos los datos telefónicos 
de tus médicos, hospitales y laboratorios. Puedes crear 
apartados para el ginecólogo, el cirujano, el oncólogo, 
el cirujano plástico, el endocrinólogo, el radiólogo, etc. 

Lleva también una grabadora a cada cita con los 
médicos. Graba toda la sesión. Así podrás repasar las 
respuestas que dieron a tus preguntas, sin recurrir exclu-
sivamente al recuerdo de las palabras. Cada palabra que 
surge de tu corazón para plantear una duda, para expre-
sar una condición, para compartir un estado de ánimo 
es importante. Tan importantes como las palabras de los 
médicos que quedarán grabadas y podrás repasar cuantas 
veces lo necesites. 

D E L  A P O Y A R S E  E N  O T R O S

Descubrirse un cuerpo que, en el lugar de un seno, o 
de ambos, se halla una cicatriz, puede ser devastador. Es 
posible intentar convencerse de que la femineidad no 
radica en la piel, o alguna parte de la fisonomía. Sabemos 
que somos mujeres por todo lo que nos conforma, nos lo 
repetimos en la mente. Sin embargo, tras la cirugía me 
miré al espejo por primera vez y traté de valerme por mí 
misma, de utilizar mis recursos interiores, esa fortaleza 
que me había auxiliado a lo largo de cinco décadas en 
cada faceta de mi vida: como esposa, madre de seis, hija, 
profesionista. Pasaron los meses y seguía el recordatorio 
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diario frente al espejo, hasta que una tarde tomé concien-
cia de que, además de la salud física, necesitaba buscar 
ayuda para recuperar la salud emocional. Lo único que 
logró el consuelo que había encontrado en el pan dulce 
los últimos meses era aumentarme de peso. Decidí 
llamar a la terapeuta; su hermana era sobreviviente de 
cáncer de seno y había fundado una asociación civil. La 
llamé y, tras una larga charla, entendí en la mente y el 
corazón que otras mujeres habían pasado por lo mismo. 
Que ahí estaba toda su experiencia y ésta era mil veces 
mejor que todas las piezas de pan dulce remojadas en 
lágrimas. El descubrimiento fue maravilloso y aquí dejo 
mi último consejo: 

No te sientas sola, no lo estás. Muchas mujeres han 
pasado por lo mismo que tú. Es cierto que las circuns-
tancias son distintas para cada una, pero en el fondo 
el proceso es el mismo para todas. Recuerda que otros 
pasos han recorrido el camino y conocen sus recovecos 
más oscuros, sus cuestas más arduas, pero también esas 
llanuras donde podrás tomar un respiro y escuchar otras 
historias que hagan eco dentro de ti. Recurre a las asocia-
ciones civiles que dan apoyo emocional o a un terapeuta, 
son la medicina que necesita tu interior. Y si crees en 
Dios, aférrate a Él y no lo sueltes.

Según la Real Academia Española la palabra soro-
ridad proviene del latín «soror» –ōris ‘hermana carnal’. 
Amistad o afecto entre mujeres. Relación de solidari-
dad entre las mujeres, especialmente en la lucha por su 
empoderamiento. 
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Y en este sentido agregaría que, la solidaridad 
entre mujeres que han padecido o padecen de cáncer es 
también sororidad. Sororidad que se traduce en compa-
ñía, en escucha, en comprensión.

Palabras, historias, compañía, apoyo, sororidad. 
La lucha contra el cáncer es fiera, pero no inven-

cible. Lo atestiguamos las miles de mujeres que hemos 
ganado esa batalla.

2 3

i i  

Aquellas otras rendijas  
Ethel Krauze

 

P R I M E R A  P A R T E

Papá
Me puse a hablar con la pared. No encontré otro lugar 
para increpar a Dios. Empecé en voz baja, pero fui 
subiendo el tono, hasta liarme entre sollozos muy amar-
gos. Nos habían reunido a los hijos para darnos la noti-
cia. Hui al que fuera mi cuarto y me senté en la cama de 
cara a la pared. Mamá llegó a rescatarme del pleito feroz 
con aquella pared ante la que ya estaba yo manoteando. 
Recuerdo las florecitas del tapiz, y la firme voz de mamá:

–¿Qué estás haciendo?, ¿quién se murió…?
Su frase fue un relámpago que me llegó al fondo del 

cerebro.
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–Aquí nadie se ha muerto. No es tiempo de llorar. 
Así que levántate, vamos a salir a cenar con tu papá y tus 
hermanos, todos juntos. Vamos a celebrar la vida.

Mamá era un halo de luna iluminada en medio del 
eclipse.

Fuimos al Sanborns a unas calles de la casa, el que 
papá había convertido en su segundo hogar para el café y 
el periódico diariamente antes de llegar al trabajo y antes 
de la merienda. Ésta era una ocasión especial. Llegamos 
en familia un lunes por la noche.

Tengo la escena perfectamente delineada. En la 
semi penumbra del lugar hay una mesa que resplandece 
como si emanara de ella un ligero polvo dorado. Todos 
saben que la biopsia de papá, luego de una operación de 
rutina, ha arrojado una nueva palabra en el juego de los 
dados sobre la mesa. Una palabra que no se ha aprendido 
a pronunciar. Mientras el mundo cambia de rumbo para 
todos los presentes, hay algo que no sólo no habrá de 
cambiar, sino que se asienta, descubriéndose con pleni-
tud. ¿De qué se trata?

Cada uno ordena su platillo favorito y brinda.
–Por la vida –dice mamá.
–Por la hermosa vida que tenemos ahora –sonreímos 

mirándonos unos a los otros, con azoro, con lágrimas 
contenidas y la copa levantada.

Bienamado
La calle se volvió vertical. ¿O soy yo caminando con los 
pies pegados a la pared? ¿Se habrá movido el eje de la 
tierra? ¡Qué le pasó a la gravedad!
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–Podemos entrar ahí a tomar algo… –no sé si es mi 
voz o la de él.

Es un bar encantador, con altos ventanales y vodka 
martinis helados y un bol de frutos secos y tintines de 
mayo bajo el sol de Houston.

–Un poco de negación es buena –oí que me decía. 
Me bebí de golpe el vaso y pedí el segundo.

Habíamos llegado el día anterior, en busca de una 
explicación a un creciente dolor en un brazo que se le 
había instalado haría no más de unas semanas. Como 
médico internista, él intuía que había que llegar al 
fondo, y prontísimo logró la cita en el centro médico de 
Houston. Nunca pensé, ni en la más cruenta pesadilla, 
cuál habría de ser el diagnóstico.

En la tarde moví dos sillas frente a la ventana del 
cuarto del hotel para que contempláramos juntos la 
belleza del crepúsculo.

–Cuéntame algo de tu infancia… –le dije.
Necesitábamos hacer el recorrido de todos los temas 

que no tuvimos, que no tendremos, a toda velocidad, 
pues apenas nos habíamos juntado, reconocido uno en 
otro, en la flor de la madurez, luego de haberle dado 
cada uno algunas vueltas a la vida. Todavía despertába-
mos en el milagro de una luna de miel que se prolon-
gaba. El médico había dicho que la máxima sobrevida, 
estadísticamente, era de dos años y medio. Colapsé, me 
dieron un Diazepam y me sacaron al pasillo.

La tarde se hacía naranja y morada sobre los puentes 
y las avenidas. Me contó que de bebé lloraba cuando 
quería pan, me contó de su felicidad en un huerto de 
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Acapulco, donde se crio. Me dijo, no me voy a morir sin 
luchar. 

En la noche hice una investigación con el gerente 
del hotel para tener listos los documentos necesarios. 
Nos casamos a las ocho de la mañana en la oficina del 
condado ante la autoridad local, porque a las nueve nos 
esperaban en el hospital para los análisis preoperatorios 
que durarían el día entero. 

La víspera de su cirugía nos vestimos de gala y baja-
mos al restaurante del hotel. Era un lugar de vaqueros 
con cornamentas enormes adornando las paredes. No 
resistí, le dije a la mesera, que vestía a lo cow girl con 
minifalda y botas de cuero: hoy nos casamos, estamos 
celebrando nuestra noche de bodas. 

Desplegó su rubia sonrisa con una interjección de 
júbilo que contagió a sus compañeros de servicio. Nos 
hizo fiesta entre los meseros y algunos pocos clientes de 
otras mesas, nos zampamos un platón de carne magnífica 
y dos botellas de tinto. Estábamos felices, no podíamos 
negarlo. Acabamos besándonos con dulce descaro sobre 
el mantel, al tiempo en que nos rodaban las lágrimas. 

De qué manera más intensa, lenta, eterna, dialoga-
ron nuestros cuerpos esa noche irrepetible, no podría 
describirla porque todo ocurrió en un espacio del que 
no quise salir, y no he salido. 

Mamá
Estábamos mirando a mi hija que jugaba a sus pies. 
Había venido a visitarnos y a traer unos regalos. 

2 7

–Tuve cita con el ginecólogo –dijo así, de pronto. 
Alcé la vista, me di cuenta de que buscaba cómo decir-
me algo–. Es que tengo una bolita. Mira, toca. Me van 
a hacer estudios.

Para mi escándalo, llevó mi mano a su pecho y me 
hizo tocar la bolita. Sentí que me caía un rayo en el 
cerebro. 

–Pero yo estoy tranquila. Lo que haya que hacer, 
pues que se haga –sentenció. 

Esa frase no la dijo una, sino todas las veces posibles. 
Para el primer diagnóstico, para la primera cirugía, para 
el segundo diagnóstico un año después, para la segunda 
cirugía, para la doble mastectomía… 

El día en que mi hermana y yo le vimos el torso 
descubierto, nos miramos con un horror culpable que 
nos dejó paralizadas. Mamá no se dio por enterada, se 
puso el tremendo brasier y se vistió. 

Alguna vez le pregunté en directo cómo se sentía, 
pues mi vocación de escritora no es muy amiga de los 
silencios. 

–Ya no tengo nada de mujer –me dijo mamá, con 
una especie de sonrisa entre irónica y reflexiva–, hace 
muchos años me quitaron la matriz, y ahora los dos 
pechos. Pero ¿sabes qué? No me importa. Yo sigo siendo 
la misma mujer que siempre he sido. 

Nunca me abandona el deslumbramiento de esta 
frase de mamá. 
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S E G U N D A  P A R T E

Muchos años después de que se curó, papá murió de 
un infarto inaudito en brazos de mamá, pocas semanas 
antes de salir a las Bahamas para festejar el aniversario de 
bodas número cuarenta y cinco. Había salido a la agen-
cia de viajes por los boletos de avión, al regreso empezó a 
sentirse raro, llegó a casa todavía y pronunció el nombre 
de mamá. Ya no alcancé a ver más que sus dulces ojos 
abiertos en la camilla de urgencias. 

Ahora sí que había llegado el tiempo de llorar. 
Mamá se curó también. Hasta nos olvidamos todo lo 

que había pasado. Llegó a los ochenta años y le hicimos 
una fiesta llena de rosas, como su nombre. Un tranquilo 
martes, se sentó en su sillón a leer, como era su costum-
bre, luego de hacer sus quince minutos de bicicleta esta-
cionaria. De pronto, alzó la vista y se quedó suspendida 
en un punto infinito. Entonces yo me quedé suspendida 
en un aire oscuro, sin ningún piso. ¿Quién me iba a decir 
la frase que necesitaba? 

Porque fue ella la que me dijo, por larga distancia, 
aquella noche más negra del mundo: él es joven, es fuer-
te, se va a poner bien, te lo vas a traer vivo de regreso 
a México, aquí les voy a hacer una fiesta de boda. Una 
larga distancia que duró, intermitentemente, más de un 
mes, yo ante la cabina pública en algún pasillo del hospi-
tal, y una caja de pañuelos desechables que se volvían 
dos y tres conforme iba despotricando entre sollozos la 
maldita vida, la amenaza de suicidio, y mis gritos de que 
se mueran todos los viejos «menos tú, mamá», porque 
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mi bienamado era el más apuesto y apenas iniciaba nues-
tra historia y no era justo, no era justo, no era justo… 

Mi bienamado no sabía que yo sólo me mantenía 
con vida para ayudarlo a bien morir y a darle un entierro 
digno de recién beloved wife, como decía la tarjeta que 
le compré en la farmacia, a la vez, tienda de regalos del 
hospital, y que me pasaba las noches tomando vodka a 
escondidas, pegada al teléfono/cordón umbilical de más 
de mil kilómetros con mamá para que me entretuviera y 
no fuera yo a arrojarme por el quinto piso antes de tiem-
po. Mi bienamado no sabía que yo no me había vuelto a 
bañar desde nuestra noche de bodas y mantenía puesta 
la misma ropa, porque quería conservar en mi cuerpo 
todos los sellos de su cuerpo: grábame como un sello en tu 
brazo, como un sello en tu corazón, porque es fuerte el amor 
como la muerte, las aguas torrenciales no podrán apagar el 
amor ni lo ahogarán los ríos…

En todas las salas de laboratorios en las que apare-
cíamos juntos, me tomaban a mí como la enferma, sin 
preguntar siquiera. Ya a medio camino, él le decía al asis-
tente: no, perdón, ella es mi esposa, yo soy el paciente. 
Nos miraban incrédulos: mi bienamado parecía cada día 
más bello, con sus rizos oscuros que enamoraban a las 
enfermeras, incluso algunas me decían ay se antoja tanto 
tocárselos… Yo era un fantasma deambulando a la espe-
ra de la guillotina. Mi enfermedad no tenía nombre, por 
lo tanto, no había diagnóstico ni tratamiento. Yo misma 
me consideraba un despojo incapaz de ayudar a quien 
de verdad lo necesitaba. Mamá me mandó a una prima 
querida para que me acompañara en el trance porque yo 



2 8

S E G U N D A  P A R T E

Muchos años después de que se curó, papá murió de 
un infarto inaudito en brazos de mamá, pocas semanas 
antes de salir a las Bahamas para festejar el aniversario de 
bodas número cuarenta y cinco. Había salido a la agen-
cia de viajes por los boletos de avión, al regreso empezó a 
sentirse raro, llegó a casa todavía y pronunció el nombre 
de mamá. Ya no alcancé a ver más que sus dulces ojos 
abiertos en la camilla de urgencias. 

Ahora sí que había llegado el tiempo de llorar. 
Mamá se curó también. Hasta nos olvidamos todo lo 

que había pasado. Llegó a los ochenta años y le hicimos 
una fiesta llena de rosas, como su nombre. Un tranquilo 
martes, se sentó en su sillón a leer, como era su costum-
bre, luego de hacer sus quince minutos de bicicleta esta-
cionaria. De pronto, alzó la vista y se quedó suspendida 
en un punto infinito. Entonces yo me quedé suspendida 
en un aire oscuro, sin ningún piso. ¿Quién me iba a decir 
la frase que necesitaba? 

Porque fue ella la que me dijo, por larga distancia, 
aquella noche más negra del mundo: él es joven, es fuer-
te, se va a poner bien, te lo vas a traer vivo de regreso 
a México, aquí les voy a hacer una fiesta de boda. Una 
larga distancia que duró, intermitentemente, más de un 
mes, yo ante la cabina pública en algún pasillo del hospi-
tal, y una caja de pañuelos desechables que se volvían 
dos y tres conforme iba despotricando entre sollozos la 
maldita vida, la amenaza de suicidio, y mis gritos de que 
se mueran todos los viejos «menos tú, mamá», porque 

2 9

mi bienamado era el más apuesto y apenas iniciaba nues-
tra historia y no era justo, no era justo, no era justo… 

Mi bienamado no sabía que yo sólo me mantenía 
con vida para ayudarlo a bien morir y a darle un entierro 
digno de recién beloved wife, como decía la tarjeta que 
le compré en la farmacia, a la vez, tienda de regalos del 
hospital, y que me pasaba las noches tomando vodka a 
escondidas, pegada al teléfono/cordón umbilical de más 
de mil kilómetros con mamá para que me entretuviera y 
no fuera yo a arrojarme por el quinto piso antes de tiem-
po. Mi bienamado no sabía que yo no me había vuelto a 
bañar desde nuestra noche de bodas y mantenía puesta 
la misma ropa, porque quería conservar en mi cuerpo 
todos los sellos de su cuerpo: grábame como un sello en tu 
brazo, como un sello en tu corazón, porque es fuerte el amor 
como la muerte, las aguas torrenciales no podrán apagar el 
amor ni lo ahogarán los ríos…

En todas las salas de laboratorios en las que apare-
cíamos juntos, me tomaban a mí como la enferma, sin 
preguntar siquiera. Ya a medio camino, él le decía al asis-
tente: no, perdón, ella es mi esposa, yo soy el paciente. 
Nos miraban incrédulos: mi bienamado parecía cada día 
más bello, con sus rizos oscuros que enamoraban a las 
enfermeras, incluso algunas me decían ay se antoja tanto 
tocárselos… Yo era un fantasma deambulando a la espe-
ra de la guillotina. Mi enfermedad no tenía nombre, por 
lo tanto, no había diagnóstico ni tratamiento. Yo misma 
me consideraba un despojo incapaz de ayudar a quien 
de verdad lo necesitaba. Mamá me mandó a una prima 
querida para que me acompañara en el trance porque yo 



3 0

sólo odiaba y quería morir. Mientras tanto, mi bienama-
do ponía todo de sí para luchar por su vida, y, además, 
me cuidaba, te ves desmejorada, por favor ve a comer, 
me sonreía, me acariciaba los cabellos. 

El médico le explicaba a mi bienamado los posibles 
tratamientos postoperatorios, en el lenguaje especiali-
zado con el que se entendían perfectamente. Ya estaba 
dictando la receta del medicamento elegido, cuando 
hizo una pausa y me miró, no sé qué haya percibido 
el buen hombre en mi postura, en mi semblante, pero 
cambió de idea: you are a very good looking man, le dijo y 
le prescribió la segunda opción, con la cual no perdería 
el cabello, me aseguró. Me sentí miserable y agradeci-
da, el corazón del doctor se apiadó del harapo en el que 
me había yo convertido, me brotaron lágrimas de una 
amargura desconocida. Nunca supo que mi bienamado 
ya se había comprado un sombrero tejano previniendo 
las secuelas de la quimioterapia, lo escogió probándose 
varios y me decía ¿cómo me veo? ¿cuál te gusta más?, 
mientras yo tragaba trozos negros de hiel. No tuvo que 
usarlo, al menos me quedaría la imagen de su belleza 
completa.

Mamá tuvo razón, me lo traje vivo a México. Los dos 
años y medio de estadística fueron creciendo y dulcifi-
cándose y llevan ahora cumpliendo veintiocho años, una 
hija de por medio y, mi bienamado, de carne y hueso, 
está conmigo ahora leyendo estas líneas. Que sea largo, 
muy largo el camino que nos falta. 

Tuve que abrirle paso a estas otras rendijas por las que 
se colaba la tenebrosa palabra y aprender a pronunciarla 
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y hacerle espacio en mi historia: la palabra cáncer. Tuve 
que aprender a mirarme a mí misma con compasión, a 
saborear cada segundo de la vida. A confiar en la bendi-
ción de la ciencia y a creer que existe algo más profundo 
que no podemos comprender. 

Dedicado a mamá, que todavía me habla a larga 
distancia.

26 de julio de 2021
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i i i  

El cáncer siempre pierde  
Mónica Salmón

Todavía antes de levantarme de la cama logro 
escuchar el recuerdo de su voz alegre lleno de esperan-
za. Al cerrar los ojos puedo ver en su rostro su sonri-
sa, esa curva que delinea la felicidad que dice que aún 
sigue viva, que no se cansa, que no se dará por vencida. 
Mantiene esa sonrisa porque sabe que está prometiendo 
certezas en un mundo incierto, sostiene esa sonrisa que 
no cambia su destino por un diagnóstico, esa sonrisa que 
está presente ante cualquier panorama. Es el recuerdo de 
esa sonrisa el que me mantiene de pie y me hace seguir 
escribiendo, aquí y ahora, por ella, por ustedes y por 
mí. Constantemente trato de imitar su ejemplo; a veces 
fallo, pero otras veces lo logro.
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El cáncer de mi mamá me enseñó que ella tenía 
razón: si la voz de una sola mujer se convirtiera en la voz 
de todas, el mundo entero nos pertenecería. ¡El mundo 
sería nuestro! Recuerdo bien que decía: «si quieres saber 
cómo es una mujer, dime si levanta su voz por otras muje-
res». Siendo sincera pensé que exageraba, pero al poco 
tiempo de entrar al mundo de la oncología y escuchar 
a las mujeres con cáncer, sus historias, sus temores, sus 
anhelos y sueños, y escuchar sus logros y sobre todo 
aquello de lo que han sido capaces de hacer, de enfrentar, 
de superar, me di cuenta de que las mujeres no somos 
dueñas del universo sólo porque todavía no nos hemos 
puesto de acuerdo. El problema radica en que las muje-
res todavía no reconocemos la voz de todas. Seguimos 
señalando con el dedo acusador, nos atrapan intermina-
bles dudas, los egos rotos y las envidias. Los cuestiona-
mientos hacia nosotras mismas y hacia las otras no son 
amables. Apagamos nuestra voz por miedo, por insegu-
ridad, y callamos la de las otras. Son tantas voces a la vez 
que no logramos escucharnos.

De la nada hay silencio, confusión, una larga pausa. 
El miedo invade y en un abrir y cerrar de ojos el cáncer 
es parte de tu rutina. La vida se convierte en un antes y 
un después del cáncer. El tiempo se congela, llegan pala-
bras nuevas, rutinas distintas, sabores diferentes, tiem-
po sin planes y planes atemporales. Todo se cae, todo se 
desarma. Lo que era, ya no es, y lo que es, ya no será. 
Entonces ahí, sólo ahí, nos abraza una sola voz, la voz 
de las mujeres mensajeras, sí, la de ellas, la voz de las 
que ya pasaron por ese camino, de las que nos arropan, 
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que dan consejos y nos regalan esperanza. Son las voces 
de las mujeres que nos quitan la pausa, nos devuelven 
el aire, nos dicen que nuestras voces pueden unirse y 
podemos comenzar con claridad a escuchar las voces de 
otras, a creer en la fuerza de otras mujeres y, sobre todo, 
a creer en nuestra propia fuerza, a darnos cuenta que 
somos capaces no sólo de entender sino de acompañar el 
camino calzando los zapatos de las otras, sin juzgar, sin 
miedos. Con amor nos acompañamos y es ahí donde el 
ego roto se cose con hilos de empatía.

Recuerdo que mi mamá una vez me dijo: «tengo la 
enfermedad del amor». Sí, así bautizó mi mamá a su cáncer, 
como la enfermedad del amor. Al principio no entendí, 
me confundí. Ella era la persona más alegre y amorosa 
que había conocido. Después me explicó que había que 
desmitificar al cáncer, que en lugar de una maldición 
era más bien un maestro existencial que le enseñaba a 
dejar de preocuparse por los problemas intrascendentes 
para empezar a vivir los detalles sencillos de la vida. Cada 
día todo a su alrededor cobraba más y más sentido. Las 
palabras, las personas, los encuentros tenían un destino. 
En su agenda ya no había pérdida de tiempo.

El deseo de la vida se encendió dentro de nosotras 
y tomó un lugar importante. Me atrevo a decir que 
el mundo nos dejó de confundir y supimos vivir 
inmensamente felices. Al parecer sabemos lo que debe 
ser mirado, lo que debemos escuchar. Pero esa música 
del alma que le dice SÍ a la vida, la logré escuchar en 
el mundo de la oncología. El mundo del cáncer nos 
desnuda, nos despoja de cadenas falsas, relaciones 
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ficticias, compromisos absurdos. Nos enfrenta a nuestra 
verdadera esencia, nos hace darnos cuenta de lo que 
realmente estamos hechas y no de lo que pretendemos 
ser. Descubrimos la belleza de no querer ser definidas 
bajo ninguna mirada o juicio.

Cierto es que hay momentos dolorosos, difíciles, 
muy oscuros, donde el alma duele, donde el alma siente 
que se agrieta. Es ahí, en ese dolor, en esa oscuridad, en 
ese miedo, en ese instante, donde escucho con mayor 
fuerza las palabras de mi mamá. «Ninguna metástasis, 
ninguna célula cancerosa puede hacer pequeño al amor. 
Ningún diagnóstico lo empequeñece, lo termina, lo aniquila. 
Al contrario, el amor florece con las palabras de aliento, 
las historias de las otras, las lágrimas, las esperanzas, las 
caricias, la fe, la fuerza de cada una que luchó y no se dio 
por vencida y que hace que sea la enfermedad que enciende 
el fuego del amor. Ama todo lo que se presente, ama todo lo 
que se pueda.»

Mi mamá tenía razón: en todo diagnóstico el 
cáncer siempre pierde, porque despierta al amor, 
despierta a la vida, nos llena de deseos y decisiones, nos 
ofrece diferentes caminos, nos invita a la reflexión, a 
escucharnos, a conocernos, a mirar hacia adentro, nos 
ofrece la posibilidad de decidir si queremos celebrar 
la vida que hemos tenido y nos hace saborear lo que 
tenemos y lo que quizá no tendremos más nunca, nos 
muestra lo libres que podemos ser para decidir y que 
somos la historia que nos contamos: o bien una tragedia 
o bien la enfermedad del amor, nos invita a que el tiempo 
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no se nos vaya de las manos, a no dar por hecho nada y 
a nadie, nunca.

Por las que ya lo vencieron, por las que lo están 
viviendo, por las que ya se fueron, por las que nos ha 
marcado, por las mensajeras, por las que lo pueden vivir: 
sus historias cobran una sola voz, somos la voz de todas. 
Ninguna está sola.

El cáncer nos mantiene pendientes de la vida y eso es 
uno de los regalos más hermosos de la existencia.
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i v  

Nude y perla  
Mónica Lavín

Conservo dos brasieres de mi madre. Cuando 
murió, mi hermana y yo escogimos las prendas que nos 
gustaban o que nos quedaban y regalamos otras. Es una 
tarea difícil, casi violenta. Es deshacer el orden con que 
pendían de los ganchos o estaban dobladas en los cajo-
nes, esperando ser elegidas, salir a arroparla, a presumir-
la. En el caso de mi madre había mucho esmero, detrás 
del orden estaba ella y había que empezar a borrarla, a 
juzgar las piezas, detectar lo gastado de algunas y lo poco 
usado de otras. Quererme quedar con aquellos brasieres 
tenía que ver con el momento en que los compramos 
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y con algo, que ahora que escribo este recuento puedo 
desentrañar. Porque escribir es eso: comprender. Quiero 
entender por qué están en el cajón de mi casa: uno color 
crudo, el otro blanco perla, que no uso ni tampoco tiro.

Mi madre me regaló una anécdota de su adolescencia 
que recogí en un cuento llamado El brasier azul. El cuen-
to habita un libro para lectores de secundaria y, cuando 
he tenido la fortuna de estar frente a un grupo que lo ha 
leído y me pregunta cómo se me ocurrió, les confieso 
que eso le pasó a mi madre. Que ella se robó el brasier 
azul de encaje que estaba en el tendedero de aquel edifi-
cio, donde cada departamento tenía un pequeño islote 
para secar sus prendas al sol. Ella tendría quince años, 
mi abuela trabajaba sin parar y no había la posibilidad 
de comprar una lencería delicada y coqueta como esa. 
Seguramente tampoco encontraría semejante prenda en 
México porque su propietaria era la vecina francesa. Mi 
madre lo describía con esmero, como si más que ropa 
fuera un caramelo, para que comprendiéramos porque 
se había saltado las trancas y hurtado la prenda ajena. 
Cómo no iba estar en un cuento ese anhelo, esa trans-
gresión por poseer un brasier que la muchacha que estre-
naba la redondez de sus pechos colocaría muy cerca del 
corazón.

P U E N T E  E N  R E P A R A C I Ó N

Me tocó a mí dar la noticia. Mi madre se recuperaba de 
la cirugía en aquella habitación del hospital. Quería que 
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tardara mucho en despertar, deseaba no ser yo quien le 
dijera que efectivamente uno de sus senos ya no estaba 
porque la biopsia, efectuada mientras ella estaba en el 
quirófano, había revelado el cáncer. En realidad, anhe-
laba cambiarme de guion. Distraía lo que me esperaba 
–más bien lo que le esperaba mi madre– mirando por 
la ventana aquel puente del Viaducto que estaba sien-
do reparado. Las máquinas hacían un ruido insufrible 
al triturar el cemento; luego retiraban los pedazos infor-
mes con una grúa que los depositaba en camiones para 
su despojo. No era la mejor escena con la cual distraer-
se, el trozo de puente que iba quedando era como un 
muñón, una anatomía distorsionada. ¿Por qué el paisaje 
exterior se me estaba volviendo la historia del cuerpo de 
mi madre? Mamá tenía cincuenta años. Había detectado 
una pequeña protuberancia detrás del pezón y el médico 
dijo que era necesario extraerla y que la analizarían mien-
tras ella estaba en el quirófano para proceder a cerrar 
o a extirpar la mama, según los resultados. Qué verbo 
más acuchillador: extirpar. La familia esperábamos en el 
cuarto cuando nos llamaron desde el quirófano para que 
acudiéramos. El doctor nos dio la noticia, era maligno y 
era necesario proceder. Mi madre anestesiada ignoraba 
la violencia curativa que alteraba su simetría. El doctor 
también intentó tranquilizarnos: si en los ganglios no 
aparecía nada, con la operación bastaba y no sería nece-
saria la quimioterapia. Regresamos a la habitación con 
un peso enorme en el cuerpo, como si la parte que a ella 
le quitaran se añadiera al nuestro. Tardaron mucho en 
subir a mamá de la sala de recuperación, ya era tarde y 
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me quedé yo para pasar la noche con ella. La penumbra 
de la tarde acalló los ruidos de las máquinas y el muñón 
de puente quedó sólo y abandonado a su suerte. Cada 
vez me era más difícil distinguirlo.

En algún momento mamá despertaría, en algún 
momento tendría que decirle lo que había ocurrido. 
Cuando abrió los ojos, lo primero que hizo fue pregun-
tar mientras yo le tomaba la mano. Por el sudor en mis 
palmas y la manera de apretarla, ella sabía lo que diría. 
Sí, mamá, te tuvieron que quitar el pecho. Dio un grito 
agudo y largo que opacó al del destazadero de cemento 
que había ocupado la tarde.

E L  B R A S I E R  T U E R T O

Después vino aquel incidente en los Viveros de 
Coyoacán. Caminábamos por los senderos interiores, de 
pronto mamá se detuvo. Esta vez fue un grito ahogado, 
lastimoso, con el que se dobló para recoger la prótesis 
que había resbalado del brasier hasta caer en sus pies. 
Miré alrededor para indicarle que podía volverla poner 
en su sitio. ¿Sitio? Era un no sitio. Aún no le hacían 
la reconstrucción. Cuando reanudamos la marcha mi 
madre lloraba en quedo, humillada. No tuve palabras, 
sólo pasé el brazo por su espalda y seguimos.

¿Por qué los hijos no somos amigos de nuestros 
padres? ¿O hasta qué punto podemos ser amigos? La 
escritura me da la distancia para hacerme las preguntas 
que no les hice ni a mamá ni a papá: ¿de qué manera 
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afectó el cuerpo transformado de mi madre la relación 
entre ellos? Y me refiero a la relación física, al paseo 
de la mirada y las caricias sobre el cuerpo. Pocos años 
después de la mastectomía de mamá, mi padre empezó 
otra relación. Una relación encubierta, que después él 
mismo sacó a la luz y mis padres estuvieron separados 
varios años. Es cierto que la vida conyugal es complicada 
y que los vaivenes ocurren, pero no puedo dejar de 
pensar que el cuerpo mutilado de mi madre tuvo que 
ver con el deseo averiado de mi padre y la necesidad 
de encontrar solaz en otro lado. No lo culpo tampoco, 
¿quiénes somos los hijos para culpar ni juzgar? Pero es 
claro que la reconstrucción que necesitaron no era sólo 
de la parte física de mi madre. ¿Cómo se enfrenta entre 
dos ese cuerpo que es difícil mirar en el espejo?

V E I N T E  A Ñ O S  D E S P U É S

Cuando la mastectomía de mamá, eran los años ochenta 
y el doctor tuvo razón, pues mi madre no tuvo problema 
con el cáncer de mama. Pero aparecieron otros.

Un día se desmayó mientras ayudaba a mi hermana 
en los escaparates de una tienda. Mi hermana aprendió 
ese oficio para ganarse la vida, pues es pintora y escul-
tora, de la propia actividad de mi madre en el negocio 
de la familia. Mientras colocaba una mascada, que era 
su prenda favorita, se desmayó adentro de esa caja de 
cristal. Después de muchos análisis sólo detectaron una 
ligera anemia. Volvieron a pasar unos años y, mientras le 
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afectó el cuerpo transformado de mi madre la relación 
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hacían un ultrasonido de tiroides, se sintió muy mal. Al 
efectuar pruebas en urgencias del hospital, lo único claro 
fue la anemia. Estaba perdiendo sangre por algún lado 
y una amiga doctora dijo que era necesario hacerle una 
colonoscopia pues el hermano de mamá había muerto 
de cáncer de colon. Como no se me ocurrió antes, se repro-
chó. Efectivamente la colonoscopia reveló un pólipo de 
cinco centímetros, grotesco desde su letalidad suspen-
dida. Nos lo enseñaron mientras flotaba en un frasco 
una vez que lo extrajeron en el mismo procedimiento de 
revisión. Aunque ya auguraban en su aspecto delator el 
cáncer esperamos a las pruebas microscópicas. Nos dije-
ron que había sido a tiempo, pero que ese cáncer lleva-
ba diez años creciendo. Nunca más claro que le llamen 
el enemigo silencioso: una enfermedad que corroe por 
dentro y que pocas veces da señales de su cohabitar. Qué 
importante la cultura de prevención para detener a tiem-
po. Para el colon es casi inexistente en este país. Nos 
sugirieron que sus hijos también nos practicáramos la 
prueba por las probabilidades que teníamos de desarro-
llarlo, y porque podía ser atajado a tiempo.

Al poco de morir mi padre, ella se atendió una 
pequeña mancha roja en la nariz que resultó también 
un cáncer que extirparon, otra vez, a tiempo. Lo que ya 
no pudo ser a tiempo es el cáncer que un año después 
de la muerte de mi padre, fue la causa de su muerte. Es 
verdad, mi madre tenía epoc. Dejó de fumar en aquel 
desmayo dentro del escaparate, pero había fumado 
durante cincuenta. Cuentan los doctores que el cáncer 
de pulmón de células pequeñas, muy agresivo, les da a 
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fumadores. Termina con la vida rápidamente. Sólo se ha 
reportado en México el caso de un sobreviviente. Como 
mi madre quería vivir más de sus ochenta y cinco años, 
optó por la quimioterapia que le indicó con enorme 
optimismo una oncóloga. Tal vez hubiera estado con 
nosotros los dos meses que le pronosticaban de vida, 
pero no resistió la primera dosis de quimio.

D E  C O M P R A S

Yo quería responderme por qué guardo en el cajón los 
dos brasieres de mi madre: el nude y el perla. En los 
meses que mediaron, escasos dos, entre la bajada de 
sodio y el descubrimiento de las causas, logramos ir de 
compras. Mi madre necesitaba brasieres. Ir de compras 
es una actividad que mamá y yo gozamos, igual que 
mis hijas conmigo, igual que mi madre, mi hermana 
y mis hijas todas juntas. Almacén grande porque ella 
necesitaba elevador para no tropezarse en las escaleras 
eléctricas, piso liso, departamento de lencería, banquete 
de ojos distraído entre colores y texturas, las dos 
recordando aquel azul ondeando al sol qué acabó en su 
cuerpo, aunque no lo podía llenar del todo. Pruébate tú 
también dijo. Las dos en aquel vestidor bien iluminado 
y yo frente al cuerpo de mi madre cuyos pechos tuertos 
no había visto en todos esos años, Cobardía de mi parte 
pudor de la suya, disfruté que nos probáramos juntas 
como si fuéramos amigas adolescentes. Escogimos. 
Salimos a pagar. Dijo que me regalaba los míos y con 
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nuestra feliz complicidad nos tomamos un café para 
rematar la tarde.

¿Que si los usó? Tuvo oportunidad de estrenarlos, 
me consta porque cuando los tomé de su cajón donde 
presumían su calidad de nuevos frente a los gastados, los 
acerqué a la nariz y, entre el olor a limpio, aún estaba el 
aroma suave y dulce de mi madre. Será porque todas las 
noches se perfumaba y la tela poco a poco se volvía aliada 
de ese pacto femenino y respetuoso consigo misma que 
nunca dejó. Ahora que escribo esto sé muy bien porque 
guardo los brasieres de mi madre. Son las trincheras de 
sus luchas. Son el resguardo de lo que me ligaba como 
hija al momento primero en que me alimentó. Mi madre 
afrontó avatares de salud y nos protegió a sus hijos aún 
desde la enfermedad. Mientras todos deseábamos que 
ya no se hiciera la quimioterapia por los estragos que 
le provocaría, cuando la sentencia de muerte ya estaba 
dictada, ella apostó por la vida. Los brasieres que fueron 
su última compra son esa bandera vital, ese deseo por 
seguir y disfrutar.

4 7

v  

La vida es un carnaval  
Amaya Blas

El ligero ruido de las sábanas distrae mi sueño 
mañanero. Es su mano que las roza, para alcanzarme, 
para abrazarme y darme un beso tierno en el cuello. 
Sonrío por dentro. No pienso ceder aún; prefiero quedar-
me amarrada un rato más a este sentimiento. Las sábanas 
se rozan entre ellas, cada vez más. El ruido es insoporta-
blemente hermoso. ¡Buenos días!

Camino al baño paso por la ventana, esa que al 
fondo pinta un atrapasueños en el balcón de mi vecino. 
Esa que me anuncia, cada vez, que los sueños siguen ahí, 
anhelando ser concretados. No conozco a mi vecino (por 
alguna extraña razón siento que es hombre); sólo sé que 
sueña como yo. Eso es suficiente para que me caiga bien, 
para que me den ganas de aventarle un apapacho por 
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todas las sonrisas que me ha sacado su balcón, por todas 
las esperanzas que me ha dado ese mundo de plumas 
coloridas. Todo está bien. En fin… hora de darle rienda 
suelta a mi sonrisa. 

La vista del parque me pasa corriendo. Troto mien-
tras escucho mi podcast favorito, ese que me hace sentir 
«culta». Ese que me llena de historias de todas partes y 
tribus. «Aquello era monumentaaaal» dice la voz espesa 
de Diana Uribe. ¡Qué mujer! Mis pasos firmes y fuer-
tes avanzan uno detrás de otro, con la seguridad de que 
estas piernas sanas podrían llevarme al fin del mundo. El 
arcoíris aterriza, de nuevo, en la Plaza Luis Cabrera. El 
canto de los pájaros atraviesa la voz de Diana. Respiro 
profundo libre de filtros (por ejemplo, ¡el tapabocas!). 
Huele a verde. 

Escucho al monje del video de Peace Revolution. Ese 
hombre que me baña en paz y tranquilidad. Mi mente 
anda alborotada por todo lo nuevo, todo lo bonito que 
hay por hacer. El sabai me transporta a aquel día en 
Asturias, mi cuerpo sobre el pasto, ese que nutría de lo 
lindo a las vacas vecinas, ese que ascendía a la montaña 
y alborotaba mi olfato; el mar y la arena tibia de fondo. 
Una postal en movimiento. Quiero ir al cine al rato 
—¡sssh! Acallo mi mente dispersa, intento concentrarme 
otra vez. Respiro hondo. Visualizo un rayo de luz blanca 
que atraviesa mi cuerpo de arriba a abajo, me llena de 
ella... estoy en medio de un bosque, las ardillas corren 
tronco arriba, el sol atraviesa las ramas hasta posarse en 
mi frente, huele a tierra mojada. Sabai. Sabai. 
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El agua resbala por mi cara, nunca la había sentido 
tan fresca. Últimamente, se me resbalan, también, los 
problemas. Me enjabono mis brazos largos, mi tronco 
corto y mis piernas kilométricas (esas que como heren-
cia del bullying me tenían acomplejada, ¡ya no!). Siento 
cómo mi cuerpo es mío, ya no hay nada que se sienta 
ajeno. Mi piel reacciona al contacto, feliz de estar disfru-
tando de esta fiesta. Elevo mi mano justo arriba de mi 
pecho derecho, no hay bulto ni cicatriz. Esta vez, la 
sonrisa se me desborda. Hermosamente incontrolable. 
Agarro la tapa con sonaja que cierra el shampoo de bebé, 
ese que limpia mis ojos, que les ayuda a borrar cualquier 
horror que hayan visto antes. La sonaja y mi baile al son 
de «Todo aquel que piense que la vida es desigual, tiene 
que saber que no es así, que la vida es una hermosura, 
hay que viviiiirla...», no puede faltar, como cada mañana. 
Me hubiera encantado ver a Celia Cruz en vivo. ¡Ufff!

Debo llevar horas bajo la regadera. Piscis, al fin. 
«El desayuno está listo, mi amor». Corro hacia él, 

el desayuno puede esperar un ratito. En algunos casos, 
el ayurveda aconseja tomar el postre antes de lo salado. 
Presiento que en vidas pasadas fui hindú; así que, ¿por 
qué no? Lo demás: clasificada R. Siempre me gustó el 
sonido ronroneante de esta letra, el esfuerzo al pronun-
ciarla y el inevitable placer al escuchar la vibración que 
sale de la boca al aire. Errrre.

Chanclas, bikini, shorts (enseñando mis piernitas, 
¡sí señora!), tres blusas, mejor cinco blusas, pashmina del 
«por si acaso», bronceador, repelente, botas, un par de 
jeans, ¡todo a la mochila! Mientras él va a cargar gasolina, 
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yo empaco los vinos, el queso, el jamón, las baguetes 
(con extra gluten, ¡claro que sí!). 

El velocímetro marca 110, mientras la contamina-
ción se va rindiendo. La ventana abajo. Respiro profun-
do con mi cara tan desnuda, las fosas nasales al desca-
rado, despojadas de cualquier filtro (un tapabocas, ¡por 
ejemplo!). Cierro mis ojos, respiro más fuerte, los abro, 
no puedo perderme esta vista. Alzo mi brazo derecho 
sin esfuerzo, lo saco por la ventana para darle un hi5 al 
aire por su buen cometido. Mis pulmones retiemblan de 
alegría. Mi mente se mantiene feliz en el momento, sin 
buscar escapatorias. Qué bonito es esto. 

La vista de la montaña es hermosa. Mis ojos logran 
burlar la niebla para observar el espectáculo. Las hormi-
gas ni tardas ni perezosas se apoderan de las migas de 
pan. Vacaciones gastronómicas para ellas, también. Me 
encanta ver cómo se ayudan entre todas para acarrear el 
festín. Hace falta observarlas más, aprender de ellas. La 
unión antes que la competencia. Siempre. Bebemos el 
vino de la botella para no desentonar con el ambiente. 
¡Cruz, cruz al plástico satánico! Las chicharras no paran 
de contar cuentos de hadas y yo me siento en uno de 
ellos. Nuestras voces dejan de hacerles eco, mejor callar y 
escuchar lo que la naturaleza tiene que decir. El sol juega 
a las escondidas… y nosotros con él.

Mis brazos abiertos de par en par (¡sin esfuerzo!) 
mientras el detector de metales hace lo suyo, para darme 
el paso libre. Mis tiliches, varios, caen a la bandeja de 
seguridad, y a la siguiente, y a la siguiente… y a la 
siguiente. Muy mío de mí ir bien acompañada en cabina. 

5 1

11:30 am. Estamos a punto de despegar, la azafata 
de una conocida aerolínea francesa nos da instrucciones. 
Me dan ganas de pedirle que se deje de señas y nos llene 
los oídos de ese idioma que me hace sentir como pose-
sa. La dejo maniobrar sin interrupciones; en unas horas 
escucharé el francés por todos lados. Pincho en la panta-
lla la sección de cine de autor; ese que me hace sentir 
«intelectual», ese que me hace descubrir que las cosas se 
pueden hacer de mil maneras, ese que me hace soñar. Me 
emociono como niña. La adrenalina presente hasta en 
los pequeños detalles. ¿Habré sido francesa en otra vida? 
Más de una médium me ha dicho que sí. ¿Quién soy yo 
para negar mis vidas pasadas? 

Estoy parada al lado de las bandas de equipaje. El 
abrazo de una señora pelirroja me sorprende. Me abra-
za fuerte y me da las gracias. Enseguida, toma su turno 
entre mis brazos una señora ensombrerada de escasa 
dentadura, pero muy sonriente. ¿Será algún ritual fran-
cés de moda? ¿De repente, se volvieron más cariñosos 
por estos rumbos? Es entonces cuando me doy cuenta 
de que traigo colgando un cartón, «se regalan abrazos». 
Intento localizar mi maleta, pero desisto de ella, mejor 
entregarme a los brazos sanadores de las pasajeras. Y otro 
abrazo, y otro... y otro. Cierro los ojos y aprieto con 
fuerza, sin romper costillas, ¡claro! 

«Mademoiselle Amaya». El corazón me bombea a mil 
por hora al leer el letrero que sujeta un señor delgado 
de ojos verdes, mientras hace aspavientos al llamarme. 
Nos subimos a un volvo color crema, con las ventanas 
abajo. No puedo evitar sacar mi cabeza por la ventana 
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de nuevo, ¡qué rico es el aire en la cara! Ojos verdes me 
observa un poco confundido. Hago caso omiso, este es 
mi momento. 

Nunca imaginé que la oficina de Jean Pierre Jeunet 
fuera tan sobria. El mundo colorido vive en su imagi-
nación, supongo. Ojos verdes nos presenta. Jean Pierre 
y yo nos abrazamos cual almas gemelas. Él anuncia mi 
llegada al resto del equipo. Mi francés fluye a borbo-
tones al darles un discurso de agradecimiento por tan 
linda bienvenida. Noto cómo salen de mi boca frases 
que ni sabía que conocía. Todas aplauden. Sí, el equipo 
está conformado, únicamente, por mujeres. Salvo Jean 
Pierre, ¡claro! El café y croissants no se hacen esperar. 
Estamos listos. La lectura de Anette, su nueva película 
(¡que protagonizo yo mera!), está siendo un éxito. Parece 
que hubiera nacido para este personaje. Noto como Jean 
Pierre me observa maravillado, absorto en lo expresivo 
de mis ojos, hipnotizado por mi voz. Hago como que 
no lo veo, ¡casual! No sé cómo llegamos a esto, pero 
Jean Pierre toma un micrófono y comienza a cantar en 
¿español? «Yooo, para queeeerer, no necesito una razón, me 
sooobra muchooo».

* * *

Sala de espera. Quimio. 
«...pero muuuucho... cooooraazóóóón». Me despierta 

la voz hermosa de una mujer que vino a cantarnos. La 
mujer viene de la asociación La luz de la esperanza, y yo 
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pienso en que ya alcanzo a ver la luz bonita después de 
la tormenta. 

La voz angelical de fondo me inspira. Intento 
concentrarme en mi cuaderno, en mi gran compañero 
de estos últimos meses, pero imposible no girar la cabeza 
cual Emily Rose al ver a este hombre-sexo-masculino que 
ayuda a su padre a un metro de mí. Si tan sólo acortáramos 
distancias, un besito nada más. ¡Este celibato me trae las 
hormonas alborotadas! En fin, como buena paciente, soy 
pacieeeente, espero. Espero a que muy pronto me den 
de alta, quitarme este bendito tapabocas y estar libre de 
limitaciones. 

«Vamos a hacer como si estuviéramos en una 
cantina, bebiendo tequila», dice mi nueva mejor amiga. 
Acaban de instalar micrófonos y toda la cosa. El ángel del 
karaoke viene a despertarme del letargo ¡y a recordarme 
que estoy viva! Que sigo aquí, que la vida es bonita y que 
todo pasa. Viene a recordarme las noches de canto a grito 
pelado, entre risas y baile. Noches de gozo y libertad, y 
de amistad, mucha amistad. 

La mujer se instala junto a la sala de espera de 
quimio; vino a apapacharnos el alma... y los oídos. Ella 
es la primera en echarse el palomazo, un par de canciones 
nada más. Su voz me aleja de esta sala, del cuaderno, de 
mi madre –que siempre me acompaña–, me arranca el 
tapabocas de la cara, me aleja del olor a este hospital que 
amo y odio, a la vez. 

Un señor delgado de cabellera blanca salta de su 
asiento y presuroso saca de su ronco pecho todo lo que 
haya que sacar. La Mini –mi madre– no puede evitar 
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soltar la carcajada al verme y reconocerme. «Haz de 
cuenta tú en las fiestas», me dice. Sí, esa soy yo en las 
fiestas, cuando estoy feliz. Esa soy yo y quisiera recordarlo. 
Mi frase con la que preparaba a los presentes, cuando 
me adueñaba del micrófono era: «Canto feo, pero con 
sentimiento». Dicen que sobre aviso no hay engaño.

Los juegos del karaoke han comenzado. 
El cantante de cabellera blanca se mueve alegre, 

totalmente ajeno a la situación que nos espera allá 
adentro, después de cruzar las puertas del «sólo personal 
autorizado».

Canta de lo lindo, canta con el alma. La sala aplaude 
feliz. Quisiera aplaudirle el alma a cabellera blanca pero 
mi brazo derecho del lado del catéter me lo impide. Hay 
que ser prudente. Y pacieeeente. La paciente 153890, 
para ser exactas. Le aplaudo telepáticamente, confiando 
en que la buena vibra que le lanzo lo alcanzará.

Ahora se han parado a bailar algunas. Mis pies están 
que corren al micrófono, pero ya traigo colgando la aguja 
que me acaban de colocar en el catéter. No creo que sea 
buena idea zarandearme en este momento.

«Y puedo caaaambiarte el nooombre, pero no caaambio 
la histoooria... eeeres secreto de amoor, see-cree-tooo…»

La enfermera sale a llamar a los siguientes, pero, a 
pesar de sus esfuerzos, lo que predomina es la voz alegre 
del canto. A duras penas logro entender que aún no es 
tiempo, que por ahora no oleré los químicos, que me 
espera un rato más sentada de lo lindo en esta cantina, 
bebiendo unos shots de esperanza. 

«¿Quién más se anima?»
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Mis piernitas (¡cansadas pero enjundiosas!) me 
llevan hacia el micrófono en señal de rendición mientras 
mi mano derecha tranquiliza a la aguja recién puesta. Mi 
mente reza ese bonito mantra: «lo bailado ni quien te lo 
quita». 

Se nos fue el internet, pero no las ganas. Decido que 
La chancla es buena opción para una despedida. A falta 
de pista, la mujer me acompaña a capella. ¡Sí señora! 

El «público» aplaude y es entonces cuando me 
atrevo a anunciar que ésta es mi última sesión de quimio. 
Aplauden ahora con muchas ganas. Las mismas que 
todas tenemos de que esto acabe ya. Las voces y anhelos 
de todas, resumidas en un aplauso hermoso. 

La mujer me abraza y me dice al oído: «Fue un mal 
sueño». El agua salada me escurre por las mejillas. 

Sí, fue eso: un mal sueño. Ahora llega el despertar y 
el sol de la mañana. 

Soy del desierto de Sonora, siempre me ha encantado 
el sol.

* * *

Hay días en que no lo entiendo y otros en los que, 
simplemente, no lo pienso. Tampoco tiene mucho caso. 
Lo importante es que estoy aquí y estoy viva. No, no soy 
la mujer súper sabia que habrían esperado después de 
pasar por un cáncer. Pero eso es lo bonito, sigo siendo 
yo, aprendiendo cada día. Hay cosas que cambiaron, sí. 
La vida tomó otra perspectiva, pero yo sigo siendo la 
piscis soñadora que era cuando era niña. Sólo que ahora 
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procuro balancear el soñar y el hacer. Ahora entiendo 
que hay que aprovechar la vida al máximo, aunque si 
le preguntan a la Mini —mi madre—, seguro les dirá 
que siempre he hecho lo que se me ha pegado en gana. 
También, es cierto. Desde chiquita amo la vida y eso no 
ha cambiado. 

No, no estuve un solo día en cama. Mis ganas por 
vivir no me lo permitieron. Sí, sí lloré cuando hizo 
falta, ¡de vez en cuando es bueno lavarse la cara! El 
bendito tapabocas le puso un alto a los bichos, pero no 
a mi sonrisa. Hoy tengo un atrapasueños colgado en mi 
balcón y otro esperando que le asigne su lugar ideal. Hay 
que seguir soñando, todo menos perder los sueños. 

P. D.: Dos años después, la Mini fue diagnostica-
da con cáncer de mama bilateral y ¿qué creen? Ella, 
también, está bien. :)

5 7

v i  

De cangrejos, cáncer  
y cangrejeras  

Edmée Pardo

Apenas los percibo. Diminutos, mimetizados con 
el color de la arena, se mueven como sombras claras de un 
agujero a otro. Prefieren estar guardados que en el exte-
rior. Camino. Sobre las piedras me topo con otra espe-
cie más grande y anaranjada. Me detengo. No importa 
el tipo o los colores, me atrae su morfología hexagonal, 
las diez patas, el sospechoso desplazamiento lateral, su 
capacidad para salir y entrar a las profundidades y los 
misterios del agua. Sé que a cada rasgo corresponde un 
racionamiento científico sólido, sin embargo, no dejan 
de sorprenderme sus particularidades cuando los miro 
embobada en las rocas junto al mar. Pienso en la otra 
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clase de cangrejos, en lo que me han traído y dejado, 
en las veces que me hubiera gustado meterme en una 
cangrejera y esperar a que pasara el oleaje. 

Nací bajo las estrellas de principios del mes de julio. 
Conozco la palabra cáncer y el dibujo del animal desde 
pequeña. Algunos dicen que soy tan «canceriana» como 
dicta el zodiaco: cuidadora y amante de la familia como 
ellos de la bandada a la que pertenecen; dura por fuera y 
suave por dentro; voluble como las mareas; profunda y 
superficial; de preferencia huyo del conflicto y me oculto 
en el agujero; con un par de pinzas bien puestas en caso 
de que sea inevitable enfrentar al enemigo. En mi caso, 
en las tenazas llevo pluma y libro: las palabras son mis 
herramientas de combate.

También se llama cáncer a las tumoraciones de célu-
las malignas. Su constitución semeja el caparazón con el 
abultamiento y la sujeción al órgano donde crece, con las 
patas. En griego se le conoce como karkino, de ahí viene 
la palabra carcinoma que ya no permite confusión entre 
animales, zodiacos y enfermedades. Cuando preguntan 
mi signo zodiacal digo que soy cangreja para no invocar 
con mi voz ningún padecimiento.

La primera vez que la enfermedad llegó al círculo de 
mis amados fue caminando de lado, hacia las mujeres de 
mi familia. Tendría yo 9 años. Mi tía abuela, Mamanena, 
murió de cáncer en el pecho. Me lo dijo mi mamá en la 
sala de la casa al regreso del velorio. Muy arreglada ella 
con su vestido negro y labial carmesí, yo en pijama en 
espera de una explicación. Me contó que habría podido 
vivir más tiempo si se hubiera tocado el pecho cuando 
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se bañaba pues hubiera sentido las bolitas que crecieron 
hasta no dejarle espacio en el pulmón. Por eso siempre 
hay que bañarse bien, concluyó al besarme la frente y 
mandarme a dormir. 

La segunda vez que lo escuché fue en el rostro extra-
ño de mi padre al hablar de su mamá. No los vi sufrir, 
no me dejaron ir al hospital, no supe de los dolores y 
los miedos que padecen los pacientes ni sus amados. 
Me decían que todo iba bien. Perdió un riñón y ganó la 
batalla. Me enseñó las cicatrices en la espalda. Fue una 
historia llena de silencios y omisiones para mantener a 
los nietos a salvo del pesar. Meses después, llena de dudas 
sobre lo que realmente había sucedido, las palabras que 
mi abuela usó para explicarme su enfermedad fueron «es 
horrible, mijita, pero pasa». Y eso creí que era el cáncer, 
algo horrible y pasajero, hasta que años después murió 
invadida. Hay cangrejos que hacen crecer nuevamente 
sus patas en caso de perderlas y de tan hambrientos se 
comen hasta el aliento de quienes los portan. 

En mi adolescencia el cangrejo se movió lentamente 
y lo observé a mayor detalle antes de que de que regresa-
ra a su madriguera. Llegó al cuerpo de mi primo herma-
no en forma de cáncer testicular. Vi cómo perdió peso 
y pelo, lo vi languidecer en la cama, también lo vi rezar. 
Afortunadamente fue un cangrejo como el que pronosti-
có mi abuela: una cosa horrible que se fue. Que lo larga-
ron, más bien, con nuevas formas para erradicarlo. 

De pronto se detuvo frente a mí, muy cerca, lo 
escuché agitar las tenazas para llamar a su grupo. Tenía 
las pinzas abiertas. Llegó al cuerpo de mi hermano con 
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toda su agresividad. Me hirió. Sentí pánico. Con mis 
diez patas quise abrazar a mis sobrinos y a mi hermano. 
Recordé mi desconcierto de niña con Mamanena y la 
abuela, la falsa idea de que es mejor que los niños no se 
enteren. Sabía que lo mejor era hablar y no dejar que se 
escurriera el desasosiego entre los huecos del mutismo. 
Tomaría la palabra para contar y explicar, para crear en 
el papel otra posibilidad, una lejana al diagnóstico tan 
desalentador. No iba a ocultar los hechos a mis sobri-
nos, pero tampoco los iba a llenar del miedo que me 
carcomía.

Enfermedad se escribe con C se titula el primer cuento 
que escribí sobre cáncer. Entonces no sabía que le segui-
rían otros tres ni que la enfermedad se convertiría en 
parte central de mi escritura. La verdad es que antes de 
escribir el cuento sólo quería ir a la librería, encontrar un 
libro sobre el tema para niños, regalarlo a mis sobrinos 
y envolverlos con la protección que dan las historias y 
el amor. Pero como no encontré ningún ejemplar que 
contara lo que yo deseaba, no me quedó otra más que 
escribirlo. En el cuento la niña tiene Hodkings, como era 
el diagnóstico de mi hermano; el niño se llama Manolo 
como apodamos a mi sobrino que se llama Emmanuel. 
Pasan las muy duras, muchas cosas horribles, pero con 
amor de familia, constancia y medicina, la libran. Eso 
quería: que todos saliéramos más fortalecidos; una míni-
ma certeza de papel para poder navegar ese mar embra-
vecido. Hoy, ese libro es material de lectura sugerida en 
las primarias. Cuando visito escuelas y pido que alcen la 
mano aquellos que conocen a alguien con cáncer, el 95 
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% de los estudiantes la levanta. Explico que ese libro fue 
escrito para ellos.

Esta historia, la de mi hermano y el cuento, cambia-
ron mi vida: los matices de mi vida. Para mi fortuna, 
frente a la enfermedad siempre he estado del lado de los 
que cuidan. He sostenido las manos de cuerpos conec-
tados a sustancias líquidas y coloridas. He escuchado y 
vivido sus historias desde el ángulo de quien acompaña. 
Ahí descubrí, en ese dolor, que las palabras amparan y 
ayudan a sanar. Esa experiencia me develó una parte más 
profunda de mi vocación: escribir para niños enfermos, 
para sus familias, para informar, prevenir y acompañar. 
Escribir y leer para sanar. No sería la escritora que soy, no 
sabría de la necesidad de hablarles a los niños de lo que 
es urgente sin es trago tan amargo.

Cuando supe que la leucemia es el cáncer más 
común en la infancia y la tercera causa de mortandad 
en el país a pesar del enorme éxito en el tratamiento ya 
que sólo uno de cada diez pequeños sale vencido, escri-
bí Los Luchadores. Lo pensé en el contexto de la colec-
ción Leer para Sanar (ya decidida a hacer de la enferme-
dad el centro de mis narraciones para mayores de ocho 
años). La metáfora de la lucha libre es el mejor ring para 
explicar y ganar la pelea, un libro escrito sin dolor, con 
convicción.

Entonces ya leía yo en hospitales de manera cotidia-
na: armada con una maleta de libros, acarreaba historias 
a los chavos convalecientes en una cama. Me quedaba 
claro que no bastaba con escribir, había que llevar las 
historias a los lectores, o a los no lectores, que necesitaban 
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del abrazo que dan las palabras. De qué servía escribir si 
el material, en el mejor de los casos, iba a quedarse en 
librerías. La marea necesitaba llevarlos a ellos. Más que 
promover la lectura, mi tarea era de devolver la imagina-
ción y la infancia a pequeños dolientes. 

Una vez fui a la cama de una niña que pidió que le 
leyera Enfermedad se escribe con C. Me dijo que quería ser 
escritora. Le pedí que se aprendiera muy bien mi nombre 
y que me buscara cuando escribiera su primer libro para 
celebrarlo con ella. Sus ojos se agrandaron ante la idea. 
Es poco probable haya librado el cáncer de hígado. Las 
palabras le dieron vida esa mañana; el brillo de sus ojos a 
mí me dio propósito.

En un par de años, mi obra para niños empezó a 
ser referencia para lidiar con enfermedades. Tengo una 
fórmula para hablar de la brutalidad y con eso en mente 
escribí sobre los 16 temas más urgentes para la infan-
cia Latinoamericana. Fue entonces cuando me buscó 
una amiga recién salida de una mastectomía bilateral. 
Renovada, decidió hacer del servicio el centro de una 
segunda oportunidad de vida. Me pidió que ideara algo 
para las niñas, pensaba en sus hijas, tendríamos que 
inculcar los hábitos de cuidado desde la infancia. Imaginé 
cómo decirles a los hijos qué es y cómo se trata el cáncer 
de mama. Medité en las niñas que un día tendrán que 
autoexplorarse, bañarse bien como dijera mi madre. 

Escribí tres libros y no sólo uno. Lo hice desde la 
conciencia y el enorme deseo que el libro fuera una herra-
mienta para la vida. Para hablar del cáncer de mama a 
las niñas, primero hay que mencionar la relación que 
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tenemos con nuestro cuerpo. Hace no mucho la autoex-
ploración era un tema tabú y la examinación por un 
profesional era temida, lo que retrasaba el diagnóstico 
oportuno. Entonces, cáncer de mama era sinónimo de 
mortandad. Por eso, lo primero que pensé fue en esta-
blecer las bases para tener una relación armónica con 
el cuerpo. Ese monstruo tiene mi cara es el primer texto 
de la trilogía de salud mamaria y habla sobre lo difícil 
que es habitar los cambios del organismo, hacer las paces 
con nuestra imagen y lo que asumimos como canon de 
salud y belleza. Si nos palpamos los senos para compa-
rarlos y llenarlos de nuestros complejos y expectativas, 
no podremos tocarlos con la curiosidad y adueñamiento 
que merece la auto exploración. El día que sepamos que 
toda forma es perfecta y que el cuerpo merece mayor 
cuidado y amor, la vida será otra. Si hay algo que quisiera 
decirle a la niña que fui desde la adulta que soy es quié-
rete pronto, ama tu particularidad.

El segundo libro, el que da nombre a la trilogía, es 
El brasier de mamá. La niña, deseosa de convertirse en 
mujer, descubre que la madre padece cáncer de mama. 
Al centro de la narración está la solidaridad entre muje-
res y la necesidad de aprender a autoexplorarse con toda 
la técnica que implica. Una práctica de salud preventiva, 
tan neutra y necesaria como el uso del hilo dental con 
enormes beneficios para mantener la dentadura comple-
ta al paso de los años, o en este caso lo senos sanos. 

500 mil ejemplares se han distribuido mano a mano 
gracias a alianzas estratégicas con gobiernos y empresas. 
Se acompañan de la lectura del libro, charlas con niñas 
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y mujeres y una pequeña práctica de auto exploración. 
Durante tres años, dos veces al mes, visité colegios para 
dialogar con alumnas y sus madres, para quitar la niebla 
en torno al cuerpo, para llamar a los senos: chichis, 
nenas, naranjas, pecosas, papas, gemelas, bubis y de las 
maneras más divertidas con el afán de nombrarlas y esta-
blecer una relación con ellas. En cada visita admiraba 
cada vez más a los maestros rurales, al enorme esfuerzo 
de educación; me sorprendía la ignorancia que nos habi-
ta en torno al lugar donde sucede la vida: nuestro cuer-
po. ¿Cómo cuidarlo si no sabemos nombrarlo, tocarlo, 
averiguarlo?

No deja de asombrarme cómo un pequeño volumen 
se ha abierto un camino tan amplio. Se mueve sospecho-
samente, hacia los lados y rápidamente, sus cinco pares 
patas lo han llevado lejos, a otros mares. La particula-
ridad de estas historias no es sólo que tocan un tema 
importantísimo, sino que son pioneras en el mundo. El 
cáncer de mama es un tema pertinente para todas las 
edades, géneros y preferencias. Ya sea como paciente o 
acompañante, nadie estamos exentos. Señalarlo como 
problema de un seno que no pertenece a nadie o de 
mujeres adultas exclusivamente abrió la puerta para que 
estas historias fueran tan bien recibidas. 

El tercer libro, quizá mi favorito, se titula Las tres 
reglas que cambiaron todo. Es el relato de la autodetermi-
nación de una mujer que hace de su caso una campaña 
de familia donde cada cual crece bajo el rigor que impo-
ne una experiencia de esta naturaleza.

6 5

Además de que no se había escrito para niñas sobre 
cáncer de mama, el éxito de los cuentos se debe en gran 
medida a Edgar Clement, un talentosísimo ilustrador 
que excepcionalmente hace obra para las infancias. 

Cuando escribí los cuentos de salud mamaria y visité 
tantísimas escuelas, mi madre no había sido diagnostica-
da con carcinoma de pecho. En la ligereza y ánimo de las 
narraciones no está el enorme pesar que han sido 11 años 
de lucha contra el cáncer, dolorosos, luminosos y agota-
dores. La última vez que fui a una escuela me acompañó 
ella, con el pelo muy cortito y su paso lento. No pude 
mirarla mientras jugaba con las niñas a nombrar las 
tetas, pechugas, chicharrones y chícharas porque se me 
atoraban las ganas de llorar. Ese día El brasier de mamá 
fue el brasier de MI mamá y el cuento que escribí para 
otros fue para mí.

A más de 13 años de escribir y leer historias sobre la 
enfermedad, puedo decir que conozco cangrejos, varios 
tipos de cáncer y cangrejeras. En todos los casos sé que 
las palabras son el mejor lugar para mirar, comprender, 
atravesar, acompañar y vencer al animal. Son las historias 
las que nos permiten recobrar nuestro ser narrativo para 
ser más que biología herida; son las historias las que nos 
separan de la vigilia y nos devuelven el sueño que repara; 
son las historias las que nos permiten imaginar maneras 
de sanar. En estos días que nos sumamos a la lucha de 
muchas mujeres contra el cáncer de mama, una bata-
lla acompañada por un ejército de amistades, amores y 
profesionales, nos invito a que regalemos una historia a 
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quien lo necesite. Seamos portadores de las palabras que 
llevan la fuerza para sanar.

6 7

v i i  

La experiencia del amor  
Jenny Asse

Si no soy para mí mismo, ¿quién es 
para mí? Y cuando sólo soy para mí mismo, 

¿quién soy? y si no es ahora, ¿cuándo?
Pirkey Avot, La Ética de los padres, el Sabio Hilel.

Soy poeta. En la tradición judía de la que proven-
go, la palabra ha significado el espíritu del esplendor, y 
mi relación con lo sagrado. La palabra siempre es salva-
dora y sanadora, ahí he encontrado el espíritu de lo 
divino tanto como mi relación con el mundo y con los 
otros. La escritura es una forma de estar en el universo, 
el lenguaje un laboratorio, a través del cual nos es dado 
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go, la palabra ha significado el espíritu del esplendor, y 
mi relación con lo sagrado. La palabra siempre es salva-
dora y sanadora, ahí he encontrado el espíritu de lo 
divino tanto como mi relación con el mundo y con los 
otros. La escritura es una forma de estar en el universo, 
el lenguaje un laboratorio, a través del cual nos es dado 
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comprender más allá los múltiples significados que se 
abren ante nosotros.

He tenido la oportunidad de estudiar pensamiento 
y filosofía judía: Ética de los sabios del Talmud, la filo-
sofía de ética, la Biblia como texto primordial en cuya 
sabiduría he encontrado las bases para una comprensión 
profunda de la vida y de cómo enfrentar, comprehender, 
y dialogar no sólo con lo textos sagrados sino con todo lo 
que me sucede, incluyendo el Diálogo con el Dios, que 
es parte fundamental de mi diario crecimiento espiri-
tual, y de las posibilidades de una comunicación abierta 
con el Creador. Ahí es donde encuentro consuelo ante 
las pérdidas, alegría en el perdón, y ese Silencio primor-
dial, sheket, en el que también está la calma de saber que 
un Yo mayúsculo, conoce nuestras verdades, escucha 
nuestras plegarias, y nos contesta; sí, a través del silencio 
mismo, y de la escritura que nos es dada para plasmar, 
para encontrarnos y rencontrarnos. Lo encontramos en 
las voces y los rostros de nuestros amigos, de nuestros 
hermanos, en la Ciencia de los médicos, que no es más 
que la Ciencia Adámica, Adam, leído al revés nos quedé 
Madá, que en hebreo significa Ciencia.

Mi segunda lengua es el hebreo, idioma al que agra-
dezco, tanto como al español, todos mis descubrimien-
tos lingüísticos. Para mí el hebrero y el español, son 
lenguas sagradas; es en estos lenguajes que son hibridez 
primordial, donde instalo mi ser para comprender los 
eventos que me suceden los buenos y los no tan buenos, 
las experiencias luz y las experiencias donde atravesamos 
los abismos, o el desierto, lugar esencial del vacío pero 
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también de la palabra revelada, de la palabra del fondo, 
donde la inmensidad se yergue para abrazarnos.

Pero esos abismos, esos valles nunca los atravesamos 
solos, los hermanos, los amigos, la familia, son aquellos 
ángeles que nos acompañan en la travesía de la enferme-
dad con la que de pronto te encuentras. Así por ejemplo la 
palabra «hermana» adquiere otras dimensiones, mismas 
que convierten, por ejemplo, a la experiencia del cáncer 
de mama en la experiencia del agradecimiento y el amor, 
y si de dimensiones de la palabra seguimos hablando, la 
palabra hermano, amigo(a), la palabra maestro o Rabí, 
la palabra médico, también se expanden, crecen, dentro 
y fuera, en la presencia, y en el despertar de nuestras 
conciencias a toda una gama de expresiones que pasan a 
ser personajes de una trama histórica, del entramado de 
nuestras propias vidas.

Paradójicamente la enfermedad permite que, así 
como crecen el miedo, la incertidumbre, la sumisión a los 
tratamientos, y a los médicos, crezcan también el signifi-
cado y el significante de todos ellos. Por eso puedo decir 
en esta oportunidad que mi experiencia con el cáncer de 
mama fue la experiencia del amor y de la memoria de los 
bienes espirituales, sociales, por qué no decirlo, materia-
les en el sentido de la posibilidad de acceder a los más 
avanzados tratamientos médicos que existen.

Rememorar aquel tiempo un año después de la 
muerte de mi amado padre, cuando descubrí el tumor. 
Traumático sí, miedo sí, pero después de ello, la apari-
ción de cada uno de los personajes que acompañarían 
este proceso de dolor para transformarlo en un proceso 
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de bendiciones infinitas que a veces no hay como agra-
decer. Mi hermana pasaba por mí todos los días para ir 
a cada una de las quimioterapias con amor materno al 
igual que mi madre, q.e.p.d., con temor sí, pero con la fe 
de que todo estaría bien. Varias cosas vienen a mi memo-
ria alrededor de la experiencia en cuánto mis amigos, a 
mi hermana, que con su belleza embalsamaba mi alma y 
me hacía saber que todo estaría perfecto, representaba y 
lo hace hasta hoy, el amor de la presencia pura sin condi-
ciones, con firmeza, y la vez con una gran inteligencia, y 
fortaleza sensible, eso que en hebreo llaman Jojmat Leb, 
la inteligencia del corazón. Así también mi hermano 
quien, después de haber fallecido mi amado padre, de 
muchas maneras esenciales tomó su lugar.

El primer domingo después del tratamiento recuer-
do una comida. Todos me rodeaban con tanto amor, que 
yo comencé a decir en voz alta durante todo el trata-
miento: «cuento mis bendiciones», y en realidad pegaba 
las yemas de los dedos, una contra otro y no dejaba de 
contar bendiciones. Me daba cuenta de tantas muestras 
de amor; era como si los hubiera convocado a todos a 
través de esta experiencia para que me rodearan en un 
círculo invencible de luz y bendición.

La palabra amistad también creció poderosamente, 
es curioso y precioso a la vez, sentir cómo las relaciones 
tanto familiares como amistosas se potencian cuando 
enfrenta esta enfermedad o cualquier otra. Uno a uno, 
mis amigos fueron presentándose para darme apoyo, 
palabras de aliento, para dialogar conmigo sobre lo que 
me sucedía. Recuerdo como hoy un memorable café con 
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una pareja de ellos, muy cercana, a quienes al comentar-
les que en verdad yo tenía miedo de morir la respuesta 
de ella fue: «Bueno quizá ella esté satisfecha con su vida 
y con lo que ha logrado hasta ahora», a lo que él replicó 
a ella, y sobre todo a mí: «Eso no te lo acepto, tienes que 
elegir la vida, sólo la vida», y eso hice, de alguna forma 
los dos tenían razón, y agradezco sus enseñanzas: vivir 
todos los días con tanta plenitud como si uno estuviese 
dispuesto ya a irse de este mundo con tranquilidad y 
satisfacción en el alma, y por otro lado la elección de 
la vida, jaiim en hebreo, como prioridad, porque como 
dicen nuestros sabios es sólo en este mundo donde se 
puede accionar y cumplir con la voluntad del Creador 
, los propios deseos creativos y humanos, y la voluntad 
ética de aprender a dar a recibir y a mejorar este mundo 
con nuestras verdades. 

Vivir significa así, no sólo la posibilidad que tenemos 
de traer divinidad a este mundo y enraizarla en él, sino la 
posibilidad de desarrollarnos creativamente, intelectual, 
espiritualmente y llevar todas nuestras potencialidades al 
acto, para poder realmente hacer un cambio significativo 
en el mundo, eso que los cabalistas llaman tikún olam.

La palabra amiga crece tanto que de pronto nos 
damos cuenta de que hay compañeras de almas. Una 
especie de almas gemelas de la amistad, una red del teji-
do divino que nos coloca desde pequeños junto con cier-
tas personas que se convertirán a lo largo del tiempo en 
nuestros espejos, coronas de nuestros espíritus, para las 
que nunca el agradecimiento en palabra es suficiente. 
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Sus acciones de acompañamiento durante los trata-
mientos y a lo largo de la vida en las cimas y en los valles, 
en los cuencos y en las montañas que nos es dado escalar, 
rebasan todo lo que uno puede esperar. Para ellas el pago 
es tan inmenso que ni siquiera lo podemos dar nosotros, 
la correspondencia en esa forma de entrega se hace casi 
imposible pues uno siempre queda en deudas de amor. 
Estas personitas hermosas son ángeles que te prestan sus 
almas para que te apoyes en ellas, y te regalan vida nada 
más con su presencia constante en cada uno y uno de 
los tratamientos. La palabra sonrisa entonces se renue-
va, se abre luminosa para estar contigo e iluminarte, y 
entonces, así como una palabra jala a otra palabra, una 
virtud jala a la otra y la belleza crece, crece inmensa-
mente convirtiendo la sala del hospital en un espacio 
donde las virtudes de la verdad, la belleza y el amor ador-
nan el espacio y lo transforman en un lugar de luz. Y 
luego de pronto la palabra café y fruta, pastel, adquie-
ren también otros sentidos, porque estas hermanas del 
alma no dudan ni una vez en traerte al cubículo número 
ocho del hospital, tus alimentos preferidos, y ahí están, 
las jícamas, los frappuccinos, mezclados con la visón de 
los ojos verde mar inmensos en su fe y en su alegría, 
en su amor. La enorme capacidad de hesed, misericordia 
o actos de bondad, de estas almas piadosas, su capaci-
dad de hacer el bien y acompañar a personas en tiempos 
de crisis, me siguen sorprendiendo hasta el día de hoy. 
No sabría en verdad como pagar tanto amor ni como 
agradecerlo salvo con una medalla de honor, del primer 
lugar de las olimpiadas, porque la amiga, la hermana, 
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el hermano, son quienes nos ayudan a ganar esta carre-
ra contra la enfermedad y la posibilidad de morir. No 
se me olvide decir que la palabra hermano, hermano 
de sangre y de vientre, se ensancha también hasta sus 
límites más preciados, cuando en realidad es ilimitado 
el cariño que se puede dar a través de los cuidados que 
tiene que ver con todo lo material, los seguros médicos 
y la provisión, el sustento y la tranquilidad que da saber 
que hay alguien, bendito sea él y bendito sea Dios que se 
está ocupando de lo que tú no podrías hacer de ninguna 
manera por tus propios medios.

Otro de los elementos esenciales en los tratamientos 
es la fe completa en el Creador, como un Padre miseri-
cordioso. Recuerdo a uno de mis médicos más importan-
tes que cuando bajaba a supervisar el tratamiento miraba 
hacia la ventana, hacia el cielo, no me miraba mí, y yo 
pensaba, haciendo una correlación entre el medico terre-
nal y el Médico Celestial, así como a este doctor le duele 
ver lo que me están inyectando, así como se conduele de 
este sufrimiento, así, Dios mismo se apiada y compade-
ce de mí, del dolor humano y de todas sus creaturas; y 
así como los médicos de este mundo, con conocimien-
to, responsabilidad, y calidad humana inigualable, son 
maravillosos, así el Médico Celestial está al pendiente 
de mí y de todos los que atraviesan situaciones de enfer-
medad. La palabra Dios crece tanto y tanto más como si 
esto fuera ya posible. Él se convierte en Amigo, en Padre, 
en Madre, en Médico protector de todas las creaturas 
del mundo y esta certeza nos permite atravesar cualquier 
cosa con dignidad y agradecimiento constante.
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En mi primera quimio en México me pusieron un 
catéter con anestesia, recuerdo antes de comenzar el 
procedimiento, haberme enredado alrededor de la cabe-
za y la frente una cinta imaginaria que decía en hebreo: 
emuna shlema, fe y confianza total en Dios. Desperté 
de la anestesia riéndome mucho, augurio de la alegría 
y la dicha que alcanzaría como una sobreviviente de la 
enfermedad.

Algo más que les quiero contar es sobre la impor-
tancia del trabajo mientras se pueda, antes, durante y 
después de los tratamientos. Tengo la fortuna de ser la 
coordinadora de cultura de las Cafebrerías El Péndulo 
desde el 2002 a la fecha. Sostener y mantener el trabajo 
nos permite no sólo distraernos sino darnos cuenta de 
nuestras capacidades de resiliencia. A veces las circuns-
tancias más difíciles son las que sacan lo mejor de noso-
tros mismos, y lo mejor de nosotros mismos la mayoría 
de las veces se manifiesta en nuestro trabajo, en hacer 
lo que amamos, lo que elegimos como forma de vida, 
seguir nutriendo con nuestra creatividad y nuestro 
quehacer las casas y los espacios donde laboramos. Otra 
de las grandes ventajas del trabajo es saber que cuentas 
de forma incondicional con tu equipo de trabajo que en 
mi caso afortunadamente se han sido a lo largo de los 
años un grupo de apoyo, una red de amigos incondicio-
nales, que están ahí para protegerte, para cuidarte, para 
apoyarte y que confían en ti plenamente, de tal manera 
que puedas seguir ejerciéndote como persona útil para la 
sociedad. Esto resulta ser tan importante que la palabra 
trabajo normalmente se convierte una de las redes más 
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importantes de compañerismo amor y cuidado. El agra-
decimiento y el amor a mis amigos del El Péndulo, tanto 
como a la comunidad de maestros y alumnos que hemos 
creado juntos y a la que pertenezco es invaluable. Y aquí 
me viene a la mente la palabra Jefe, otra palabra que 
crece con sabiduría y responsabilidad constante por el 
otro, ese Jefe, que es también el eje alrededor del cual se 
tejen los proyectos; el que está compuesto por la palabra 
fe, el que con su actitud da muestra de lo que en hebreo 
se dice ajrayut, responsabilidad, palabra que contie-
ne otra palabra ajer, el otro. A ese jefe que es también 
amigo, en quien la virtud de la confianza toma cuerpo, 
a él que en su responsabilidad constante hacia m´ y por 
los demás muestra su amor por ese otro que se le presen-
ta. No tengo nada que decir más que pedir a Dios que 
bendiga su presencia y agradecerle que me haya colocado 
cerca de él. No hay casualidades, es El Eterno quien teje 
los encuentros con Maestría Suprema.

De pronto la palabra ojos y lágrimas también se 
hacen presentes, aún me miran a través del tiempo y la 
memoria: esos ojos que se llenaron de lágrimas al ente-
rarse de mi diagnóstico. Y luego la música y la guitarra, 
mi compañero de trabajo frente a frente, los ojos pasto, 
los foros y los tejedores de la luz. Las quimios eran los 
jueves, viernes sábado y domingo descansaba; lunes, 
martes y miércoles seguía yendo a trabajar a esa casa de 
todos que es oasis en la urbanidad.

Los efectos de las primeras quimioterapias causaron 
una extraña alegría en mi cerebro, una especie de euforia, 
sabemos que las sustancias que nos inyectan provocan 
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cambios químicos y neurológicos. En este caso siempre 
es necesario contar con el apoyo de un psiquiatra que te 
ayude a equilibrar los cambios químicos en el cerebro, 
en los neurotransmisores, para poner en homeostasis los 
fluidos de la mente, ya que todos los caminos neurales 
se ven afectados por los químicos y las sustancias para 
hacer achicar los tumores. Además, los estados de ánimo 
cambian constantemente debido al dolor, al stress, y a 
las distintas situaciones por las que estamos atravesando 
al padecer la enfermedad. Porque la vida sigue su curso 
y cada paciente es distinto en su circunstancia vital y en 
sus entornos en los que deberá enfrentar los retos que se 
le presentan con valentía y su vez con compasión profun-
da hacia sí mismo y hacia los que le rodean. Por cierto, 
la paciencia es otros de los elementos fundamentales 
para poder tener una travesía más sencilla. En hebreo la 
palabra paciencia se dice sablanut, que incluye en ella la 
palabra sebel, sufrimiento o dolor. Así aprendemos que 
la paciencia que nos tengamos a nosotros mismos, a los 
médicos, junto con la paciencia que nos tienen nuestros 
seres amados son básicos para poder salir triunfantes de 
la enfermedad.

El sentido del humor fue un gran ingrediente para 
poder sobrellevar todo ese año, acaso nos enseña a vivir 
siempre, humor aprehendido de mi padre que alimenta-
ba con risas los momentos más dramáticos, tanto que el 
mismo Freud nos hubiera dado un aplauso por practicar 
El chiste y su relación con el inconsciente, en la vida coti-
diana. Otras reflexiones alrededor del Cáncer han veni-
do a mi mente: la genética, la espiritualidad, el tumor, 
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como una forma de pérdida de la luz en las partes del 
cuerpo afectadas.

Para mí el hebreo ha sido siempre una fuente de 
conocimiento indecible, de tal manera que puedo lograr 
hacer combinaciones de significado en una sola palabra, 
por ejemplo en hebreo la palabra tumor, es lo mismo 
que mut or, muerte o pérdida de luz, ese descubrimien-
to lingüístico, me hizo llegar a esa conclusión y a su 
evidente desarrollo: algo de luz divina o espiritual muere 
en las partes del cuerpo de las personas afectadas por 
la enfermedad pero ahí mismo está la solución, llenar-
nos de luz, sanar nuestros canales espirituales, la yoga, la 
meditación, las visualizaciones, son entonces una forma 
magnífica de irnos curando y de mantenernos sanos 
permanentemente. Muy útil en ese sentido es conocer 
los chakras, y/o el modelo del Árbol de la Vida presenta-
do por la Cábala judía.

El asunto de la genética no deja de ser esencial en la 
comprensión de la enfermedad, de parte de mi familia 
materna, varias de mis primas padecieron cáncer de seno. 
Las investigaciones en ese sentido son muy avanzadas, 
pero pienso que no siempre la genética es determinante 
en el padecimiento. Otra cosa que me gustaría mencio-
nar es el tabú en el nombramiento de la enfermedad, 
por un lado, muchas veces la persona se puede sentir 
culpable de su enfermedad, como si ésta fuera un casti-
go divino, un gran maestro espiritual me había dicho a 
ese respecto: «lo que te pasa no es un castigo divino, es 
una prueba de amor», su respuesta sabia me tranquili-
zó, aunque también me haya dicho con palabras fuertes 
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que hasta ahora entiendo bien: «pasarás por un proceso 
de muerte y renacimiento». Sabía que no moriría real-
mente, los doctores me lo habían dicho, a ¿qué tipo de 
muerte se refería entonces este sabio?

Al parecer pasar por la enfermedad y sobrevivir, es 
equivalente a un rito de iniciación, en el que al decir de 
Joseph Campbell uno pasa por un proceso de alejamien-
to de la sociedad, iniciación, y retorno. La iniciación es 
el tratamiento mismo, pero a su vez después de éste uno 
accede a una condición distinta, a una muerte simbólica 
del ser que éramos, para renacer otros, más precisos, más 
conectados con la vida, habiéndonos quitado las viejas 
capas que cubrían nuestro cuerpo y nuestras almas, los 
malos hábitos, los pensamientos negativos, las emocio-
nes inservibles, así capa por capa, a través de los trata-
mientos, por más dolorosos que sean a nivel emocional 
y físico, nos vamos desvistiendo de los velos inservibles 
de la personalidad en todos los sentidos, y renacemos al 
fin, más cerca de nuestras esencias, más cerca de noso-
tros mismos, de los seres que amamos, y de los que al 
ir conociendo amamos más, porque somos más empáti-
cos con el dolor humano, con el dolor femenino, en la 
connotación que tiene ésta enfermedad en las mujeres, 
pero también con el dolor de cualquier ser humano que 
tengamos frente a nosotros.

El cáncer, según su grado y gravedad, puede ir 
disminuyendo a las personas físicamente, pero no espi-
ritualmente, a menos que la persona fallezca, y aun así, 
en ese caso, siempre existe la esperanza de que el alma 
regrese a su origen divino y celestial. Pero no estamos 
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aquí para hablar de la muerte sino de la vida, de esa cele-
bración del instante que llamamos vida, y por el cual 
pienso debemos de agradecer y bendecir siempre. Otro 
de los elementos muy importantes en estos procesos por 
lo menos entre las comunidades judías, (pero estoy segu-
ra de que en todos los creyentes también), son las plega-
rias que los otros hacen para que el enfermo recupere su 
salud física y emocional. 

Se suelen hacer cadenas de Tehilims, Salmos, que 
se rezan en hebreo o en español, pidiendo por la salud 
completa de la persona afectada; el enfermo las más de 
las veces no se entera ni siquiera de quien está ocupán-
dose de orar a Dios por su salud, pero funciona. Así uno 
queda también protegido por la palabra beatífica del 
otro, una aureola espiritual de vocablos encendidos de 
luz protege al enfermo, tanto como la oración que uno 
hace por sí mismo.

En el judaísmo rezamos diariamente pensando en 
que El Creador es Rofhe jolim u matir asurim, Dios es el 
Gran Médico de los enfermos, y el que libera a los encarcela-
dos, los médicos en este mundo son sus shlijims, sus envia-
dos, ósea canales de sanación que beben de la Ciencia de 
la Luz Divina para curar, creemos fervientemente en los 
médicos y la necesidad de los tratamientos, porque la 
vida es siempre, obviamente, el valor primordial.

El concepto judío de Pikuaj nefesh hace su aparición 
aquí, cualquier mandamiento bíblico puede ser trans-
gredido si es para salvar una vida. Y otra idea fundamen-
tal: el que salva una vida salva un mundo. Así todos los 
doctores, la familia, los amigos, el trabajo, se convierten 
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en salvadores de vidas, de almas y de mundos enteros. 
Cuán grande es el pago y la bendición por tanto para 
todos aquellos que acompañaron y nos ayudaron a sanar, 
así de grande es también la necesidad del sobreviviente, 
de convertirse en sanador de otros, acompañarlo, darle 
palabras de aliento, hacerle saber que el amor y la fe 
completa puede ser una herramienta tan poderosa como 
la Ciencia.

Algo que me hubiera gustado hacer y no hice desa-
fortunadamente, es estar en terapia durante y después 
de los tratamientos, el trauma de la mastectomía debe 
elaborarse puntualmente, y es una gran herramienta 
para pasar por el duelo que implica despedirnos de una 
parte de nuestro cuerpo, las cicatrices quedan en la piel, 
en la carne, y en el alma, pero las cicatrices son también 
las huellas del milagro. Recorrerlas, con la mente, la 
palabra, y la acción sanadora nos permiten saber que 
ellas son un camino por el que transitó nuestro cuer-
po y nuestra alma, un camino con rutas extrañas, que 
nos hace distintas, trazos en la piel que son testigos de 
que anduvimos bordeando la posibilidad de irnos de 
este mundo, pero en ese litigio, en esa batalla contra 
el abismo, salimos triunfantes. Trazos en la arena dora-
da, bordes del sin mundo, el cuerpo es el límite de las 
sombras, el cuerpo se vincula siempre con el nacimien-
to y con nuestras madres, benditas sean ellas, el Seno 
materno, el Seno amoroso, del que nos alimentamos, 
leche blanca, en el borde de los labios, que es de pron-
to, inexplicablemente, ese mismo seno que en nosotras 
puede enfermar, leche negra entonces, leche negra que 
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nos envenena para sanarnos; recuerdo entonces al poeta 
Paul Celán, pero revivo todos los pechos blancos que 
me alimentaron con su luz, con el calostro bendito de la 
palabra, con la presencia, y el rostro lleno de misericor-
dia. Y El Seno de Dios que desde su Entraña divina, me 
cuidó y sanó amorosamente.

Cuando terminé mi tratamiento mis hermanos y mi 
mamá me regalaron un coche, éste venía desde San Luis 
Potosí, sus placas son Yad, que en hebreo significa mano, 
y leído al revés significa Day. Basta, no hay coincidencias, 
en ese momento confirmé que la Mano de Dios estuvo 
sosteniéndome siempre, que la mano de mis hermanos, 
familia y amigos estuvo y estaría siempre ahí, y que al fin 
el tratamiento había terminado.

Mística de la palabra, sé que la escritura también 
sirve para sanar, que la lectura sirve también para hacer-
lo, que el ejercicio constante del amor es también parte 
del milagro. Aplaudo a todos los sobrevivientes de esta 
enfermedad con un canto de esperanza. Y lamento la 
partida de quienes tuvieron que irse en su momen-
to hacia otra dimensión. Ahora que estoy a punto de 
terminar este ensayo me doy cuenta que la palabra Day 
en inglés también significa Día, quizá sea el mensaje 
de que lo que importa ahora es gozar día a día, day by 
day con amor y agradecimiento la vida. Cada instante, 
porque como bien lo comentó mi maestro el Rabí, cada 
minuto de vida es una mitzvá, un precepto positivo, para 
cumplir, porque cada hora de vida, cada minuto, cada 
segundo de vida es una posibilidad de servir al otro, de 
aprender del otro, de dar al otro en la paciencia infinita 
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del Saber. Cada segundo de vida es también una posi-
bilidad de abrazarnos, completarnos, de aprender uno 
del otro, de crear, de abrazar al Ser interno/externo, de 
agradecer y de servir a nuestro Creador.
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Saber lo que significa tocar el cielo con las manos, 
aprender a escuchar el silencio, a probar el aire, a mirar el 
mundo desde las cimas más altas y a descubrir grandezas 
y miserias del ser humano en situaciones límite. Todo eso 

enseña la montaña. Que es metáfora de la vida. 

Héctor Ponce de León, el primer mexicano que 
logró conquistar el Everest en tres ocasiones y que ha 
tocado la cumbre de las montañas más altas del mundo 
es, además, camarógrafo profesional de alturas para 
Discovery Channel, National Geographic y la cbc de 
Canadá. Como tal, lo contrataron para filmar el ascenso 
de un grupo de canadienses al Kilimanjaro entre quienes 
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iban diez mujeres sobrevivientes de cáncer de mama. La 
convivencia tocó su fibra más sensible, la que tiene que 
ver con el valor de la supervivencia. Impactado, regresó 
a México con la idea de realizar la experiencia con mexi-
canas y acudió a la Fundación cimab que, sin dudarlo, 
apoyó y financió su proyecto. 

Héctor entrenó a siete mujeres que vencieron al 
cáncer de mama. Que pasaron por el golpe del diagnós-
tico, la caída del pelo por el tratamiento y la transfor-
mación de su pecho en planicie. Mujeres entre los 30 
y los 51 años ascendieron en tres meses: el Nevado de 
Toluca, La Malinche, el Iztaccíhuatl y, finalmente, los 
5 mil 600 metros del Pico de Orizaba, la montaña más 
alta de México y de Latinoamérica, en octubre de 2009. 
Tocar esa cumbre «era el verdadero fin del tratamiento».

A la expedición se sumaron un hijo, un esposo, una 
amiga, una investigadora. Cuando narran su ascenso en 
el documental Un paso, una cumbre hacen más énfasis en 
la supervivencia que en la enfermedad, en el afán de vivir 
y en el esfuerzo colectivo y personal expresado por una 
de las participantes: «Voy a llegar por mí, por ellos y por 
todas las demás». 

En El tiempo vuela, monólogo teatral autobiográfico 
de Paul Linke, interpretado hace tiempo por Ernesto 
Laguardia, se muestra la experiencia del hombre como 
pareja, su propio dolor, la valoración de la vida. Un paso, 
una cumbre también nació de la solidaridad masculina. 
Y eso es tan alentador como la reciente irrupción de 
sopranos y tenores que desde los balcones cantaban a los 
médicos en plena pandemia del coronavirus.

8 5

Conquistadas las montañas más difíciles, en 2009 
Héctor Ponce de León ya había entrenado a un grupo de 
ciegos a quienes guió, junto con Erik Weinhenmayer –el 
primer invidente en hacer cima del Everest– hacia lo más 
alto del Iztaccíhuatl. Descubrió el poder de la montaña 
en la vida de la gente. Y un nuevo sentido en la suya: 
los ascensos con causa. Así, se siguió con las mujeres 
sobrevivientes del cáncer de mama. Después, se llevó 
a un grupo de soldados canadienses, que sobrevivieron 
la guerra de Afganistán, con amputaciones del cuerpo 
y el alma, a la cima del Kilimanjaro. Sensibilizado con 
el cáncer de mama, en 2012 emprendió otro proyecto 
con la Fundación alma, que proporciona reconstrucción 
mamaria y acompañamiento psicológico durante el 
proceso a mujeres de escasos recursos que han sufrido 
una mastectomía. Así que entrenó a un grupo de 
sobrevivientes y escaló con ellas los 5 mil 895 metros de 
la montaña más alta en África.

Porque sobrevivir, me dijo en una entrevista, no es 
suficiente. Lo sabe bien, por las situaciones límite que 
ha vivido en la montaña: «Ves el final a los ojos, y sales 
adelante, pero requieres de esfuerzo, de ayuda, para 
recuperar la autoestima, el espíritu de lucha, las agallas 
para volverte a arriesgar y trazar un futuro. Porque algo 
de ti se queda en el camino; las mujeres dejan los senos y 
mucho más en el tratamiento y necesitan apoyo físico y 
emocional para recobrar el entusiasmo por la vida».

Se me grabaron sus palabras: «Por la vida no se puede 
ir haciendo lo mínimo indispensable para subsistir».
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Desde entonces he recordado a todos aquellos grandes 
afectos míos que, sin viajar a África, al Iztaccíhuatl o al 
Pico de Orizaba, han hecho de la vida con cáncer un 
ascenso a su propia montaña, real o imaginaria. Y todas 
y todos se han convertido en mis maestros alpinistas de 
alguna manera.

Mi padre tuvo cáncer de colon. Con él aprendí, junto 
con mi madre y mis hermanos, a pronunciar la palabra 
«quimio» por primera vez, a acompañar «el cansancio» 
y a entender el amor a la vida cuando caminas cada día 
hacia la cumbre sin saber si podrás terminar el trayecto. 
Le gustaba jugar boliche y nunca falló un martes a su 
cita. Cuando yo escribía mi nota para La Jornada, donde 
trabajaba entonces, aparecía en mi estudio sin avisar, me 
tomaba de la mano y «vámonos al museo», ordenaba, 
y nos íbamos a ver una exposición. Sus favoritos eran 
el Museo Nacional de Antropología y el Franz Mayer. 
Igual tomaba su coche un día y se lanzaba a Teotihuacán 
o a Cantona, aunque estuvieran lejos; cada respiración 
tenía sentido. Le gustaba nadar, atravesaba la alberca una 
y otra vez, y aunque parecía que se hundía porque sus 
brazadas iban como en cámara lenta, salía contento del 
agua con todo y las uñas pintadas de verde por el cloro. 
Eran huellas de su lucha y de su esfuerzo, una manera de 
no rendirse. 

Mi amiga Maricruz le dio un giro a su vida con 
el cáncer y durante las quimios decidió dedicarse por 
completo a la pintura, que es lo que más le ha gustado 
siempre. También se leyó toda la obra de Santa Teresa 
de Ávila y con pinceles y colores, al óleo o al acrílico, 
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pintó sus propias «Moradas», las visitó una por una hasta 
encontrar lo que buscaba en lo profundo y así plasmó 
su propio «Castillo Interior». Es decir, hizo del arte y la 
meditación su propia montaña para ver al mundo entero 
desde la cima espiritual. Y ha visto lo que pocos perciben 
con los ojos. 

Cuando la dieron de alta, inició sus visitas una vez a 
la semana al anexo para la recuperación de adicciones del 
Reclusorio Norte de la ciudad de México. Ahí practicaba 
meditación con los internos. Pequeña de altura, gigante 
por dentro, la vi rodeada de 40 hombres privados de la 
libertad, ávidos de escuchar a los poetas místicos, a Santa 
Teresa y a San Juan de la Cruz, a Las Moradas y al Cántico 
Espiritual, que semana a semana les leía Maricruz. 

En el silencio, los internos son libres, cierran los ojos, 
se ponen alas y se van. Me pregunto a dónde se dirigen 
desde esa burbuja donde ya no hay barrotes, quizá los 
espera el mar, un par de brazos amorosos, un desierto, 
un bosque, pero lo que buscan es llegar al fondo de su 
habitación interna más profunda, donde recuerdan lo 
que verdaderamente son: personas. 

Vero tuvo cáncer de mama y en cuanto se sintió 
bien decidió cumplir su sueño: hacer el Camino de 
Santiago. La recuerdo en el aeropuerto de la ciudad de 
México donde me la encontré cuando estaba a punto de 
abordar su vuelo a Madrid. Ya llevaba sus botas puestas, 
lista para caminar desde O’ Cebreiro hasta Santiago de 
Compostela en Galicia, con una mochila a sus espaldas, 
cargada de esperanza y gratitud por la vida. Cuando el 
cáncer volvió y los recursos se acabaron, todos sus amigos 
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y familiares participamos en una campaña de recolección 
de fondos y creo que fuimos los que más aprendimos del 
proceso. También se organizó una carrera en los Viveros 
de Coyoacán. Ella caminó, algunos corrieron, pero 
íbamos de la mano. Así nos enseñó que darle tiempo 
a un ser querido es una forma de la felicidad que nos 
alivia a todos. Vero se convirtió en cuerda y en arnés y 
ascendimos a ver con ella el sol, las nubes y las estrellas 
desde su propia montaña. Nos llevó a escalarla para 
descubrir de lo que somos capaces juntos. 

Magui, Ana María, Charo…también han sido 
mis guías. Con ellas he visto cordilleras inimaginables, 
he ascendido a glaciares que pensé imposibles de 
alcanzar. Y hace poco, mi querida «compa» Mariluz, 
recientemente diagnosticada, me dijo desde FaceTime, 
con su precioso rostro envuelto en una mascada y una 
sonrisa espectacular, que el cáncer le ha enseñado a ver 
con una claridad inédita toda su vida: las prioridades, lo 
que le falta, lo que le sobra, lo que realmente importa.

Estas historias me dicen que hay gente con cáncer 
que aprende a ver la vida con la claridad de quienes 
hacen alpinismo y miran al mundo desde la cima.

Recuerdo a mi amigo Andrés Delgado. Él se había 
perdido en el Everest, poco antes de llegar a la cumbre, 
durante la llamada «tormenta del siglo» y sobrevivió 
porque su compañero más cercano, Héctor Ponce de 
León, se lanzó a rescatarlo corriendo todos los riesgos. 
Después de un año de rehabilitación física y emocional, 
Andrés volvió a intentarlo y el 23 de mayo de 1997 tocó 
cumbre en el Everest. Y recordaba la frase de Héctor, 

8 9

quien diez días después de salvarle la vida lo había 
logrado: «Disfruta los últimos 20 metros, porque 
entonces ya sabes que tienes la cima segura, que nada ni 
nadie te la va a impedir. No sabes si vas a bajar, pero esos 
últimos metros son lo más bello del mundo».

A las 9.30 am hora local, se transmitía por Internet 
desde el campamento base hasta México: «¡Andrés 
alcanzó la cumbre!»

¿Por qué regresó? Me explicó: «Durante la larga 
recuperación soñé y luché por volver. En el Everest 
dejé parte de mí, 36 horas de identidad perdida que se 
convirtieron en montaña, que dejé de ser yo. Me volví 
parte del Everest y quería regresar y pararme en la cumbre 
de esa montaña».

Su reflexión: «Sobrevivir me ha enseñado que hay 
formas de vivir en las que uno ya se encuentra muerto 
de antemano. Hace falta despertar, inconformarse un 
poco con los roles tradicionales y dogmáticos de vida y 
atreverse a intentar».

Pero una experiencia como aquella también le 
enseñó que «no es necesario ir hasta los 8 mil metros, 
pelearse con tormentas de nieve y escaparse de las garras 
de la muerte, para percatarse del valor de la vida».

Andrés me contó que una noche, durante un 
concierto en la sala Nezahualcóyotl, «por instantes volví 
a vivir esa apertura del alma que siento en momentos 
críticos en la montaña, volví a sufrir con el miedo y a 
gozar con la belleza cautivadora de la naturaleza, reviví 
el K2… y no sólo el K2, reviví esa sensación de plenitud 
que me ha llevado tantas veces a explorar. Me volví a 
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asombrar viendo a los músicos y al coro hacer música 
con tal fervor que parecían llevar a cabo un acto sagrado. 
Y me dieron ganas de llorar y me pregunté ¿qué es para 
ti lo sagrado?, y creo que es saberme capaz de seguir 
luchando, de no flaquear, de levantarme del hoyo más 
profundo y de seguir atreviéndome a indagar cómo 
hacer algo único y mejor a lo establecido».

Y es que, decía, «hay que hacer las cosas con pasión, 
no se puede ir por la vida sin ser un apasionado».

Todo lo aquí narrado parece rebelarse contra el 
sentido común. Tocar la vida desde el extremo y hacer y 
sentir todo lo contrario a lo esperado es lo que permite 
a las personas hacer cosas excepcionales, así sea desde 
una silla de ruedas como Stephen Hawking, quien nos 
contó la historia del tiempo. Dicen que siempre reía. Yo 
sospecho que lo hacía, sobre todo, de nuestra pequeñez. 
Y por el «triunfo» de estar vivos. «No mires a tus pies, 
mira las estrellas», decía.

Recuerdo otros guías que me he encontrado en el 
camino y que me han ayudado a escalar de su mano 
montañas «imposibles». Hace muchos años, en el Museo 
de Arte Moderno de la Ciudad de México, acompañé a 
un grupo de jóvenes ciegos a recorrer la exposición del 
escultor británico Henry Moore. Se subían encima de 
las piezas, las acariciaban, las comentaban, se reían del 
Chac Mool de bronce. Las inmensas obras nunca fueron 
«vistas» con tanta claridad como ese día cuando las 
manos de las jovencitas y sus compañeros se hacían ojos 
para sentirlas, adivinarlas y dialogar con ellas. 
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En otra ocasión, entrevisté a un grupo de fotógrafos 
invidentes. Los tres entendieron el significado de la luz 
a partir de la ceguera. Aprendieron a ver con los oídos 
y con la piel y a proyectar sus emociones en imágenes. 
Optaron por lo «imposible» para comprobar que nada lo 
es cuando la apuesta se asume con los más poderosos de 
los instrumentos humanos: la voluntad y la imaginación.

Alejandra nunca ha visto el azul, el amarillo o el 
rojo, pero dice que conoce los colores gracias a las flores. 
«Me gusta que vean las fotos que tomo de las flores, me 
doy cuenta de que una rosa roja produce, en quien la 
mira, una sensación distinta a la que da una rosa de otro 
color. Las flores se ven más alegres cuando producen 
alegría y yo quiero que la gente sienta esa alegría cuando 
ve mis flores retratadas. Por eso trabajo la fotografía a 
color cuando se trata de flores. También me encantan 
los girasoles, me producen sensaciones que me gustan».

En su obra fotográfica, otro elemento importante es 
el árbol: «Tengo fotos de un árbol de la Alameda. Me 
gusta el árbol porque me habla de la importancia de 
plantarme en algo para poder crecer. Y me habla de raíces 
y de pertenencia. Si soy rama en tronco de un árbol, 
seguiré creciendo. También me gusta porque Jesucristo 
se compara con un árbol cuando dice: “Si permanecen 
en mí, ustedes serán ramas y tendré vida.”»

Ríe hasta cuando habla en serio: «Me dicen que 
soy muy fantasiosa, que sea más realista, que no confíe 
tanto en la gente, que el mundo está lleno de trampas y 
mentiras, que me ubique. Pero nada de eso va conmigo. 
A mí nadie me cae mal, me gusta soñar, vivir en fantasía, 



9 0

asombrar viendo a los músicos y al coro hacer música 
con tal fervor que parecían llevar a cabo un acto sagrado. 
Y me dieron ganas de llorar y me pregunté ¿qué es para 
ti lo sagrado?, y creo que es saberme capaz de seguir 
luchando, de no flaquear, de levantarme del hoyo más 
profundo y de seguir atreviéndome a indagar cómo 
hacer algo único y mejor a lo establecido».

Y es que, decía, «hay que hacer las cosas con pasión, 
no se puede ir por la vida sin ser un apasionado».

Todo lo aquí narrado parece rebelarse contra el 
sentido común. Tocar la vida desde el extremo y hacer y 
sentir todo lo contrario a lo esperado es lo que permite 
a las personas hacer cosas excepcionales, así sea desde 
una silla de ruedas como Stephen Hawking, quien nos 
contó la historia del tiempo. Dicen que siempre reía. Yo 
sospecho que lo hacía, sobre todo, de nuestra pequeñez. 
Y por el «triunfo» de estar vivos. «No mires a tus pies, 
mira las estrellas», decía.

Recuerdo otros guías que me he encontrado en el 
camino y que me han ayudado a escalar de su mano 
montañas «imposibles». Hace muchos años, en el Museo 
de Arte Moderno de la Ciudad de México, acompañé a 
un grupo de jóvenes ciegos a recorrer la exposición del 
escultor británico Henry Moore. Se subían encima de 
las piezas, las acariciaban, las comentaban, se reían del 
Chac Mool de bronce. Las inmensas obras nunca fueron 
«vistas» con tanta claridad como ese día cuando las 
manos de las jovencitas y sus compañeros se hacían ojos 
para sentirlas, adivinarlas y dialogar con ellas. 

9 1

En otra ocasión, entrevisté a un grupo de fotógrafos 
invidentes. Los tres entendieron el significado de la luz 
a partir de la ceguera. Aprendieron a ver con los oídos 
y con la piel y a proyectar sus emociones en imágenes. 
Optaron por lo «imposible» para comprobar que nada lo 
es cuando la apuesta se asume con los más poderosos de 
los instrumentos humanos: la voluntad y la imaginación.

Alejandra nunca ha visto el azul, el amarillo o el 
rojo, pero dice que conoce los colores gracias a las flores. 
«Me gusta que vean las fotos que tomo de las flores, me 
doy cuenta de que una rosa roja produce, en quien la 
mira, una sensación distinta a la que da una rosa de otro 
color. Las flores se ven más alegres cuando producen 
alegría y yo quiero que la gente sienta esa alegría cuando 
ve mis flores retratadas. Por eso trabajo la fotografía a 
color cuando se trata de flores. También me encantan 
los girasoles, me producen sensaciones que me gustan».

En su obra fotográfica, otro elemento importante es 
el árbol: «Tengo fotos de un árbol de la Alameda. Me 
gusta el árbol porque me habla de la importancia de 
plantarme en algo para poder crecer. Y me habla de raíces 
y de pertenencia. Si soy rama en tronco de un árbol, 
seguiré creciendo. También me gusta porque Jesucristo 
se compara con un árbol cuando dice: “Si permanecen 
en mí, ustedes serán ramas y tendré vida.”»

Ríe hasta cuando habla en serio: «Me dicen que 
soy muy fantasiosa, que sea más realista, que no confíe 
tanto en la gente, que el mundo está lleno de trampas y 
mentiras, que me ubique. Pero nada de eso va conmigo. 
A mí nadie me cae mal, me gusta soñar, vivir en fantasía, 



9 2

proyectar eso en la fotografía y sentirme iluminada por 
mis triunfos».

Alejandra y sus compañeros eligieron como modo 
de vida algo que parece «imposible». Y, en su ceguera, de 
camino en ascenso hacia su propia montaña imaginaria, 
la fotógrafa nos enseña a apreciar de otra manera el color 
de las flores, el sentido de los árboles, el valor del oído y 
del tacto.

Dicen que cuando a una persona le da cáncer, 
también le da a toda la familia. Falta agregar lo mucho 
que aprendemos quienes estamos alrededor. El ascenso 
a la montaña no está exento de sufrimiento, momentos 
de cansancio, situaciones inéditas en las que todos nos 
sentimos vulnerables, impotentes, escasos de palabras y 
de aliento. Pero no es la enfermedad la que nos define. 
Es la pulsión vital, el acompañamiento amoroso, lo que 
nos anima a no desfallecer en el camino para poder 
tocar cumbre y ver al mundo y a la vida como nunca lo 
habíamos hecho antes.

9 3

i x  

Nuestras manos son salvavidas: 
toquémonos  

Ligia Urroz

Era miércoles a las 11 de la mañana. A las 5 de la 
tarde debía salir rumbo al aeropuerto; haría un viaje 
relámpago para recoger a mi hijo que se encontraba estu-
diando tercero de secundaria en Manchester, Inglaterra. 

Era el mes en el que usualmente realizaba mi examen 
anual de salud, pero esta vez, había estado sintiendo 
una bolita dolorosa que crecía en mi seno izquierdo y 
requería realizarme una mastografía y un ultrasoni-
do de mama. Estoy acostumbrada a los dolores en mis 
pechos porque padezco de mastopatía fibroquística y 
cada mes que me llega el periodo tengo que lidiar con 
dichos dolores. Pensé que uno de los quistes —que van 
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y vienen— estaba creciendo de más y que por ello el 
dolor era distinto, pero me tranquilicé esperando que en 
el siguiente periodo la molestia disminuyera. No lo hizo.

En el chequeo todo marchaba bien a excepción de 
una cosa: al salir de la mastografía me dijeron que me 
esperara unos minutos afuera, que la doctora revisaría 
mis placas para ver si necesitaba alguna adicional: y sí 
las necesite, varias. Me volvieron a pasar al aparato de 
rayos x y me tomaron otra serie de rayos x acomodando 
mi seno con unos conos más pequeños, eran unos que 
jamás había visto. Salí del examen y me dijeron que en 
una semana tendría mis resultados. Desde los 35 años me 
he hecho chequeos de salud anuales, —por mi trabajo 
eran reglamentarios—, y nunca me habían tenido tanto 
tiempo entretenida en la mastografía: algo raro y fuera 
de lo normal estaba ocurriendo. Por primera vez temí 
acerca de mi salud. Pasé una semana muy inquieta, pero 
al tener mucho trabajo y organizar mis pendientes para 
poder ir a recoger a mi hijo a Inglaterra estuve bastante 
distraída. 

Ese miércoles del viaje, me recibió el doctor general, 
hizo una lectura de mis exámenes y me dijo que estaba 
bastante bien de salud salvo por un hallazgo: la masto-
grafía diagnosticaba BIRADS 4 B. ¿Qué quería decir 
eso? El doctor me explicó que tenía una probabilidad 
muy alta de tener cáncer in situ en la mama izquierda 
y que debía acudir con urgencia al oncólogo. Recuerdo 
que me sentía como «abajo del agua» cuando la enferme-
ra de la recepción me dio dos nombres de oncólogos que 
tenían sus consultorios en el mismo hospital en el que 
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me había realizado el check-up. Caminé hasta mi auto 
y cuando entré le llamé a mi esposo y le dije: me acaba 
de decir el médico que en mis estudios sale que tengo 
cáncer de mama in situ. No podía explicarle bien porque 
me anegaban las lágrimas. Me contestó con preocupa-
ción que cancelara el viaje a Inglaterra y que nuestro hijo 
se regresara solo, sin embargo, le dije que haría las dos 
cosas: iría a ver en ese momento al oncólogo y que reco-
gería a mi hijo en su escuela, se lo había prometido. Al 
llegar a casa, hicimos varias llamadas telefónicas para que 
nos recomendaran un buen doctor y que me recibiera en 
ese momento. Para las 3 de la tarde ya estaba de vuelta 
en el hospital, me acompañó mi madre. Sentía que era 
una pesadilla estar en la sala de espera de un oncólo-
go, nunca se me había pasado por la cabeza pensar que 
podría vivirlo y allí estaba yo, transitando por ese miedo 
a la enfermedad y a lo desconocido, viviendo en carne 
propia el terror de la palabra cáncer.

El doctor me revisó, vio mis placas y diagnosticó un 
posible cáncer in situ, dijo que necesitaba intervenirme 
al día siguiente. Habló de los tipos de cáncer, de las dife-
rentes operaciones y hasta de la posibilidad de remover 
por completo el seno de acuerdo con lo que observara en 
la operación. Me explicó que cuando quitan el seno por 
completo, posteriormente tienen que hacer una opera-
ción de reconstrucción con una prótesis, el doctor fue 
directo y me mostró las posibilidades. Le dije; está bien 
doctor, opéreme, pero primero tengo que ir a recoger a 
mi hijo a su escuela, se lo prometí. Hoy es miércoles, le 
aseguro que el lunes me tiene a primera hora lista para 
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la cirugía, mi avión sale en unas horas. Nadie me hizo 
cambiar de parecer, llegué a mi casa tomé mi maleta y 
me fui al aeropuerto. Recuerdo la sonrisa de la aeromo-
za al decirme «muy buenas tardes, ¿qué tal ha estado su 
día? Espero que tenga un vuelo placentero». Le sonreí 
y le dije que todo marchaba bien, pero en mis adentros 
le contestaba que estaba pasando por uno de los peores 
momentos que alguien puede pasar: me acaban de diag-
nosticar cáncer de mama. Llegué al pueblo de la escuela, 
sola con mis miedos y pensamientos, los acompañé con 
una copa de vino tinto y fui a tratar de dormir. El viernes 
por la mañana me levanté con ganas de salir a correr, 
tenía energía y me dije: si tengo energía y me siento bien, 
podré con esto, haré todo de mi parte por recuperar la 
salud, tengo que ser fuerte para no asustar a José Pablo. 
Llamé a mi esposo y le dije que había amanecido muy 
bien, fuerte, que había ido a correr y que pondría toda la 
intención para estar sana y seguir procurando y amando 
a mi familia. ¡Cómo es la mente en ese tipo de situacio-
nes! Recuerdo lo que desayuné y las lecturas que hice esa 
mañana con una claridad contundente.

A pesar de sentirme animada y tener la certeza de 
que lucharía contra todo, hablé con un amigo entraña-
ble —sobreviviente de cáncer de cerebro—, me echó 
porras y me dijo que todo saldría muy bien, que estaría-
mos juntos en la lucha. Mientras charlábamos no podía 
contener mi cascada de lágrimas. Me hizo mucho bien 
su solidaridad y apoyo, es importante en esos momentos 
sentirte acompañada y saber que alguien más ya anduvo 
ese camino, da paz.

9 7

El lunes a primera hora ya estaba siendo ingresada 
para la operación. Antes de llegar al hospital, escribí algo 
que compartí en mis redes, así, sin la explicación de que 
sería operada.

Soy una planta de luz
Mis raíces bajan al centro de la tierra
Beben el magma y lo transforman en deseo
Mis ramas se extienden fuertes y abrazan
De mis ojos salen haces de luz
Y así, sintiéndome fuerte, penetro la oscuridad.

Me visualicé como un ser de luz y me anclé a la tierra 
y al deseo de salir avante. Si hay algo que me molestó 
físicamente en la primera parte del procedimiento fue 
el «anclaje», que es cuando te insertan un arpón en la 
lesión para que al momento de la operación la puedan 
encontrar y delimitar fácilmente. El procedimiento se 
realiza sin anestesia y en la máquina de la mastografía, así 
que el dolor se multiplica; al mismo tiempo que te están 
presionando el seno, insertan el arpón justo en el tumor. 
Al salir de ahí me volví a repetir que, si había podido 
con ese tormento y molestia, podría con cualquier cosa. 
Llegaron el anestesista y el doctor, platicaron conmigo, 
me transmitieron calma y seguridad. Mi oncólogo me 
dijo que dejaría unas grapas dentro del seno para hacer 
las futuras radiaciones y que fueran muy precisas. Salí de 
la operación y lo primero que hice fue preguntarle a mi 
doctor cómo había visto el tumor, él me respondió que 
coincidía su diagnóstico con los de la radióloga y demás 
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médicos: que tenía toda la característica de cáncer in situ 
y que me había dejado las grapas para las radiaciones, 
—yo pensaba que si despertaba y no me había dejado 
las grapas sería buena señal— y, al no serlo, me dejó un 
poco inquieta, pero seguí con una enorme actitud. Me 
mandaron a mi casa con medicamentos para el dolor y 
que quedase en espera de los resultados de patología, que 
en cuanto estuvieran, me darían la medicina indicada y 
luego las radiaciones.

Salí muy adolorida del hospital, pero a la vez muy 
serena, sabía que tenía dos caminos: luchar y serenarme 
o deprimirme y no curarme. Elegí luchar y tranquilizar a 
los míos. Saliendo de la operación compartí esto:

Soy una planta de luz
Cada una de mis células baila rítmicamente
Mis nutridas raíces abrazan la vida
Mis hojas voltean al sol y sonríen
Me alimento de amor
Y así, más fuerte que nunca
Agradezco profundamente.

Agradecí el momento en el que salí en aquella silla 
de ruedas y vi a toda mi familia en la puerta del hospi-
tal. Habían estado todo el día esperando noticias de mi 
operación, se acompañaban y hacían tribu. Ahí estaba 
mi hogar, en los brazos de aquellas personas que se preo-
cupaban y esperaban que recuperara la salud. El primer 
día en casa mi mamá me ayudó a bañarme y a ponerme 
la faja que había indicado el doctor, ya que no podía 
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mover ni siquiera el brazo por las molestias post opera-
torias. Recuerdo esa semana de recuperación como un 
lugar repleto de luz y amor. Miraba a mis padres y a mi 
hermana y sabía que ellos se dolían y no me lo querían 
decir, yo los serenaba diciéndoles que no se preocuparan, 
que estaría bien. Mis hijos y mi esposo también estaban 
muy consternados, andaban la mar de atentos y con sus 
caritas asustadas. Saqué fuerza y valentía para consolar-
los y asegurarles que todo estaría bien. Pasé diez días 
sintiéndome cada vez más fuerte y recuperada, lista para 
lo que siguiera, de hecho, a los siete días de la operación 
ya había regresado al gimnasio a caminar lentamente en 
la corredora, no me iba a ir para abajo, tenía frente a mí 
un enemigo que tenía que vencer siendo fuerte y positi-
va, que me encontrara lo más saludable posible. 

Al llegar al día nueve de haber sido operada, espera-
ba con ansia la llamada del médico para que me expli-
cara los resultados de la biopsia. Él me había dicho que 
tendría que tomar un medicamento por varios años, era 
un tipo de quimioterapia, pero por el tipo de mi lesión 
se iba a basar en las radiaciones. Cada vez que sonaba mi 
teléfono el corazón me daba un vuelco. El décimo día 
después de la operación me encontraba en una clase, con 
un grupo de escritores que hasta la fecha nos seguimos 
reuniendo mensualmente para charlar de libros y textos. 
Ellos sabían la situación por la que estaba pasando y que 
esperaba la llamada del doctor en cualquier momento. Y 
ocurrió. Desde que la enfermera me dijo que me comuni-
caría con el médico y hasta que él respondió han sido los 
segundos más largos de mi vida. El doctor simplemente 
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me dijo: Ligia, ya salió el análisis del tumor, la biopsia 
dio negativa a cáncer. No sabemos qué pudo haber pasa-
do porque todo indicaba un cáncer in situ, pero quédate 
tranquila y celebra la buena noticia. Fue crucial el segui-
miento médico y realizar mi mastografía y ultrasonido 
de mamas, —primero cada seis meses—, y luego cada 
año. Sostengo que un diagnóstico a tiempo es crucial 
y me he vuelto una promotora de tocarnos y no dejar 
para mañana ninguna molestia o cambio inesperado que 
notemos en el pecho. Haber pasado por esta experiencia 
y salir avante me da la responsabilidad de ser apoyo y 
voz para otras mujeres: estamos juntas en esto y no nos 
vamos a soltar. Debemos hablarlo con las más jóvenes 
también, tristemente cada día hay más casos entre ese 
sector de la población, no debemos bajar la guardia.

La experiencia me cambió la vida y aprendí muchas 
cosas: la maternidad fue mi mayor impulso para salir 
adelante. Le había dado la palabra a mi hijo que viajaría 
a recogerlo de México a Londres y así lo hice. Iba sola 
con mis miedos y me congracié con ellos, les di la cara 
y supe que los vencería. Al abrazar a mi hijo le demos-
tré fortaleza y el amor incondicional de una madre. En 
México me había despedido de mis otros dos hijos, les 
dije que volvería muy pronto y que tendría a los tres 
juntos para llenarme de amor y energía.

Una actitud positiva es pieza fundamental en el 
engranaje. Se vale tener miedo y llorar, pero después del 
desahogo mentalizarte que sí se puede, te avanza kilóme-
tros por la autopista de la sanación. 
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Es imprescindible estar fuerte, hacer ejercicio, 
alimentarte bien, no sólo por la boca, sino a través de los 
ojos y del alma. Dejar a un lado actitudes y compañías 
tóxicas, la autocompasión es una calle sin salida, en la 
cual, la única manera de avanzar es dar la vuelta en U y 
buscar otra alternativa. La intensidad de vivir es abrazar 
nuestras pasiones y no soltar nuestros sueños, por lejanos 
que parezcan. Ser tercos con lo que amamos. Nunca es 
tarde para nada.

Supe que a partir de la experiencia viviría más que 
nunca esa oda de Horacio donde habla de Carpe Diem, 
de hecho, lo llevo tatuado en la piel. Para mí, abrazar 
el día, no significa vivir alocadamente porque mañana 
no sabemos qué pueda pasar, al contrario, significa estar 
atenta a la vida: a lo bueno y a lo no tan bueno, a sentir 
el dolor y los momentos terribles para poder agradecer y 
aquilatar cada segundo en el que respiro. Significa agra-
decer a la vida misma, despertar día con día y saberme 
viva. Saber que soy libre. Mujer y que decido. Gozar del 
aire de la mañana, de los colores del amanecer, de esos 
primeros pensamientos que imperan cuando despierto. 
Agradecí la enfermedad y la sigo agradeciendo porque 
me hace valorar la salud, —esa tan frágil que no nos 
damos cuenta de que pende de un hilo fino hasta que nos 
encontramos en una situación inesperada y vemos que 
puede romperse. Agradezco la fortuna de estar rodeada 
de seres profundamente amados y que también me aman 
(y que sonríen porque saben quiénes son). Mis amigos 
incondicionales son hermanos de vida, que alimentan el 
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alma y el espíritu, aquellos que te hacen sentir una mejor 
persona y que vale la pena habitar este mundo. 

Aprecié más que nunca a mi familia, quien es amor 
incondicional, apoyo, esencia de la vida. Hoy más que 
nunca doy gracias por el abrazo apretado, la plática entre 
almas y miradas, las complicidades, las risas, las carcaja-
das, aunque también agradezco a aquellos que dejaron 
de estar junto a mí porque me quedé con los momen-
tos más valiosos, porque aprendí que nada es para siem-
pre. Agradezco las cosas pequeñitas y sencillas que son 
inmensas y que también con la pandemia aprendimos 
a estimar al doble: la música, la emoción de tocar mi 
guitarra y cantar con mis amigos, los libros, la literatura, 
el arte, el cine, el vino, el mar, las hojas de otoño, el aire 
que acaricia los pensamientos, el olor a incienso, el café, 
el chocolate, en fin, hay tantísimo por lo que dar gracias.

1 0 3

x   

El árbol de la vida  
Paulina Vieitez 

Escribir sobre haber vivido una enfermedad como 
el cáncer no me es fácil, porque me provoca sentimien-
tos encontrados. Se traduce en una sensación que se 
aloja en el fondo de mi alma y que se manifiesta a flor de 
piel, que viaja desde mi tristeza inicial, transita por mis 
miedos y culmina invariablemente en la enorme gratitud 
que siento por estar viva, por haber sobrevivido a uno de 
los más duros trances que he experimentado. 

Mi relación con la experiencia de cáncer es ambi-
valente. Pero eso nunca me ha preocupado, lo asumo, 
porque la sola existencia es eternamente dual. Así que 
¿por qué habría de extrañarnos, por qué queremos o 
fantaseamos en vivir en la eterna alegría y paz queriendo 
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desconocer el lado opuesto si es inevitablemente parte 
de la existencia? Quizá porque culturalmente nos hemos 
acostumbrado a un mundo «maquillado» en el que no 
se aceptan la debilidad, ni los equívocos, o los defectos 
físicos ni mucho menos la enfermedad. Enfermarte es 
como fallar, es como pensar: «fracasaste en el intento de 
ser un súper dotado, un ser humano infalible».

Sabemos que no es en absoluto así. Si hay sol, hay 
sombra y si hay noche hay día. Por tanto, si hay salud, 
hay también procesos de enfermedad o deterioro, hay un 
paso inamovible de niñez a vejez, de gloria y descenso. 
La gran noticia es que estas polaridades encuentran su 
equilibrio y en ese finísimo balance está el fuego de la 
vida, la pureza de la respiración que nos permite exis-
tir y la certeza de que estaremos llenos de altibajos, que 
habremos de sortear y transitar. 

En mis innumerables encuentros con pacientes y en 
las conversaciones que he sostenido con ellos, en grupo o 
en un diálogo, me he ocupado de transmitir este mensa-
je: «Tú no eres la enfermedad, la enfermedad, cualquie-
ra que esta sea, es un paso, un tránsito temporal, una 
condición que, aunque pudiera en ciertos casos volverse 
crónica, tiene un tiempo y una forma más allá de uno 
mismo». Esto me parece un concepto poderoso y sana-
dor, ya que coloca al proceso de enfermedad más allá de 
lo que nos define como personas, aunque sea el cuerpo 
el que lo sufra. Somos nuestra alma, nuestras emocio-
nes y procesos mentales, somos también las herramien-
tas de las que podemos valernos y que determinarán 
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cómo podremos encarar y procesar nuestros momentos 
frágiles. 

El cuerpo, ciertamente finito, es esa máquina perfec-
ta que sufre averías y al que debemos poner atención, 
cuidar y honrar a pesar de comprender que estamos 
y somos más allá de sus procesos. ¿En dónde se suce-
de entonces toda la tormenta que se gesta cuando nos 
dan un diagnóstico, cuando nos dicen «estás enfermo» 
como una declaratoria implacable? En nuestros procesos 
mentales y emocionales. De cada uno depende la carga 
que le imprimirá a la sentencia y de cada cual será el 
trabajo y la responsabilidad para hacerle frente.

¿Cómo pude salir adelante? Ahora sí, por fin te lo 
cuento, no sin antes señalarte que el símbolo de todo mi 
proceso fue: «El árbol de la vida».

Hace once años vivía con mi familia en una casa 
con un pequeño jardín y en ese pequeño jardín había 
echado raíces un inmenso árbol de hule. Con sus ramas 
grandes, hojas brillantes, abundantes, adornaba majes-
tuoso y daba sombra al espacio. Debajo de éste jugaban 
mis hijos de entonces 9 y 3 años. Tan sólo abriendo la 
ventana de mi cuarto me topaba con su esplendor. El 
día en el que fui diagnosticada recuerdo haber retorna-
do del hospital, desecha, y haberme abrazado al árbol, 
anhelando tener su fuerza, su tronco rotundo, sus raíces 
tan bien plantadas y su vibrante vida. Pedí a Dios que 
mi cuerpo resistiera y le supliqué me concediera muchos 
años de vida. 

En algún momento, cuando ya había empezado con 
las quimioterapias, me topé con el jardinero que hacía el 
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favor de mantener y cuidar el jardín. Le pedí que podara 
el árbol para que pudiera entrar un poco más de luz. Para 
mí «podar» significaba »limpiarlo un poco, cortar algu-
nas hojas» pero cuando regresé a mi árbol lo encontré 
completamente «pelón», como yo lo estaba. Recuerdo 
perfectamente el gran golpe que sufrí al verlo así, lloré 
sin parar, entendiendo luego que estaba en realidad 
desahogando mi angustia, mi desazón y mi rabia por 
estar enferma, por encontrarme en el pantanoso terreno 
del no saber qué seguiría, ante la duda de si sobreviviría. 

Más serena pude encontrar el lazo y la metáfora: la 
vida nos estaba dando una poda radical a mi árbol y a 
mí. Y en ese perderlo todo: en mi caso el pelo, las cejas, 
las pestañas y en el del hule sus hojas, estábamos ambos 
posibilitados para ver nacer algo nuevo y apostar a que 
lo lograríamos materializar. Mi novedad no fue enton-
ces «ser la enferma» sino ser Paulina, una mujer pasando 
por un cáncer, con muchas posibilidades de curarse. Y 
así, poco a poco, reuniendo valor y coraje hice un plan. 
Me propuse que, de sanar, me convertiría en «una voz», 
en una mujer comprometida con la sensibilización hacia 
esta maldita enfermedad que a su paso, irónicamente, 
entrega y deja tantos regalos. 

Uno de los muchos que recibí fue trazar los pasos, 
junto a Verónica Mateos, también sobreviviente, de 
lo que sería nuestra fundación: Quiérete. Y la hicimos 
realidad. Surgió posterior a la curación de ambas y su 
propósito es fundamentalmente ayudar a las mujeres que 
tenemos cerca, gracias al INCAN y al CAAI (Instituto 
Nacional de Cancerología y Centro de apoyo y atención 
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integral respectivamente) quienes nos facilitan el encuen-
tro con ellas, para organizar «Salas de belleza» en las que 
trabajamos para que comprendan que pueden mantener 
su dignidad y en alto su autoestima, aún a pesar de estar 
pasando por sus tratamientos, para vencer la enferme-
dad. Son años ya de habernos llenado de satisfacciones 
por haber concretado nuestro sueño de ayuda.

Quiero volver al árbol, a mi árbol de la vida. Resulta 
que una querida amiga me invitó, más o menos cuan-
do la fundación tenía unos tres años, a conversar con 
un afamado diseñador de joyas quien buscaba hacer una 
pulsera que se vendiera en sus joyerías y cuyas ventas se 
fueran directamente a apoyar a mujeres con cáncer. Al 
encontrarme con él y constatar su sensibilidad y compro-
miso, pude contarle de mi símbolo y explorar con él 
los muchos significados que para mí tenía ese abrazo a 
su tronco, ese soplo de vida renacida siendo de nuevo, 
como yo, un habitante gozoso y sano en este mundo, 
llenos ambos de nuevo pelo, y de nuevas ramas aquel. Y 
constatando con nuestra existencia que la vida siempre 
encuentra la manera, consigue sus caminos y se mani-
fiesta, dándonos la absoluta certeza de que mientras haya 
oxígeno habrá vida y mientras haya vida habrá maneras 
de salirnos con la nuestra, de sobrevivir, y de recorrer 
una nueva ruta posterior al dolor y a la enfermedad.

De ese magnífico árbol, en particular, me encuen-
tro hoy lejos, pero llevo conmigo la pulsera que me lo 
recuerda y el medallón de árbol dorado que le cuelga 
no se separa de mí. Árboles de vida somos todos, no 
sólo porque pertenecemos como ellos a esta fantástica 
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e inexplicable creación, sino porque, así como la savia 
circula por sus venas, la sangre circula por las nuestras 
y así como son memoria de quienes los han mirado y 
acariciado somos piel y memoria de quienes nos han 
mirado y de aquellos a quienes hemos amado, amando 
en fin la vida.

No hay una misma historia de cáncer, cada genética 
es distinta como lo es cada persona, pero sí hay vasos 
comunicantes, sentimientos comunes y entendimiento 
de los difíciles procesos que se cursan. Ser una «voz», ser 
«la voz de una, que representa a la voz de muchas» es una 
oportunidad para definir, en conjunto, una narrativa 
distinta, empática, consciente, esperanzadora y asertiva 
para acompañar a quienes enfermen y para, sobretodo, 
evitar en la medida de lo posible el caer en la enfermedad 
a partir de la prevención. 

No podría ni quiero detenerme en el «si yo hubiera» 
porque no fue mi caso, pero sí quiero aprovechar esta 
tribuna, mi colaboración, para profundizar en lo impor-
tante que es hablar. Y por ello vuelvo a Quiérete. Los 
encuentros en nuestras salas de belleza nos facilitan abrir 
la conversación, hablar de los tabús, de los sentimientos 
de culpa al creer que pudimos habernos provocado la 
enfermedad, nos permiten acabar con argumentos muy 
dañinos y desgraciadamente generalizados como los que 
proponen que uno se provocó el cáncer debido a senti-
mientos o emociones no resueltos, a problemas o a malas 
emociones. Hablar como también escribir, son procesos 
tan reparadores, que liberan tanto, que se convierten en 
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herramientas tan poderosas como los fármacos, el depor-
te y la buena alimentación.

Te invito a aportar buenas noticias a tu entorno, a 
convertirte en fuente de buenos augurios, a asumirte 
«Árbol de vida», de tronco arraigado y con abundantes 
ramas y hojas que miren al cielo, que se dejen bañar por 
el sol y que alojen luz y oxígeno. Vendrán las tormen-
tas, inundaciones o sequías que pondrán en entredicho 
tu entereza, esas ambivalencias que mencioné antes, 
entre el dolor y la esperanza, entre el miedo y la certeza, 
en medio de las grandes paradojas blanco y negro que 
presenta el destino, es la madera de la que vienes y son 
las cualidades y valores que te sostienen los que te permi-
tirán, sin ninguna duda, hacerle frente a todo. 

No dudes ni un instante de que puedes, no compro-
metas tu sabiduría, la de dentro, por manifiestos o 
tendencias de fuera, jamás por productos milagro o 
remedios aparentemente maravilla. Mejor enfócate a 
cuidar tu cuerpo físico y a nutrir tu cuerpo espiritual; 
a comprender, un paso a la vez, que no eres tu dolor, tu 
necesidad o tu enfermedad, eres la persona, eres el ser 
humano que con todo lo que lo conforma sabrás plan-
tarte firme y de cara al norte, de cara a tus sueños, con 
la fe inquebrantable de quien sabe que la vida está aquí 
y ahora, manifestándose espléndidamente a nuestro alre-
dedor, ofreciéndonos ser mirada, contemplada y sobre-
todo vivida. 
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Una decena de escritoras, 
entre sobrevivientes y 
testigos cercanas, han 
sido convocadas bajo la 
generosa iniciativa de  
Zwan Rosa a que, con 
sus voces y sus historias, 
se unan a favor de la 
sensibilización ante el 
cáncer de mama.
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«Nos unimos con lo mejor 
que sabemos hacer: escribir 
y pronunciarnos, es decir, ser 
voz». 

«Párrafos de ritmo suave, 
piezas de ópera manifestando 
el miedo, coros que cantan 
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curación ha concluido y que 
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