

EL TEJIDO DE NUESTRAS VOCES

TEXTOS DE EDMÉE PARDO





EDMÉE PARDO nació en la Ciudad de México en 1965. Doctora en Literatura, es autora de 36 libros publicados; coordinadora de talleres de lectura comentada, escritura y creatividad; promotora de la lectura como herramienta de sanación; creadora de *Leer para sanar*; conferencista y voluntaria. Entre sus obras destacan *Oasis* (Nieve de Chamoy, e-book, 2015), *Letras para sanar* (amati, 2012), *La voz azul* (Diana, 2008, e-book, 2015), *Escribir cuento y novela: Caja de herramientas y cuaderno de trabajo* (Paidós, 2005), *Leer cuento y novela, guía para leer narrativa y dejar que los libros nos hagan felices* (Paidós, 2004), *Flor de un solo día. Minimalia erótica* (Solar Editores, 2002), *Morir de amor* (Nueva Imagen, 2002), *Rondas de cama* y *La madera de las cosas. Invención varia y relatos* (Cal y Arena, 1999), *Espiral* (Tava, 1994). Su obra infantil y juvenil se enfoca en problemas de salud física y social. Los cuentos de la colección *Leer para sanar* (2016) le valieron la nominación al Premio Nacional de las Artes por parte del INEGI. La trilogía de salud mamaria *El brasier de mamá* (2013) ha vendido más de 350 mil copias. *Enfermedad se escribe con C* (2009) es material de lectura en quinto grado de primaria y para la educación en español en Estados Unidos. *Los días de Lía* (2017) es parte del proyecto Escribir como Lectores. Miembro del SNCA. Ha obtenido, entre otros, los premios Internacional Escritores del Mañana (2018); Nacional de Cuento San Luis Potosí 2009 por *Encender el mundo*; Internacional de Narrativa 2004, UNAM, Colegio de Sinaloa y Siglo XXI Editores por *Las plegarias de mi boca*; Benemérito de las Américas 1999 por *Luzagua*.

EL TEJIDO
DE NUESTRAS VOCES

Instituto Nacional Electoral

Consejero Presidente

Dr. Lorenzo Córdova Vianello

Consejeras y Consejeros Electorales

Mtra. Norma Irene De la Cruz Magaña

Dr. Uuc-kib Espadas Ancona

Dra. Adriana Margarita Favela Herrera

Mtro. José Martín Fernando Faz Mora

Carla Astrid Humphrey Jordan

Dr. Ciro Murayama Rendón

Mtra. Dania Paola Ravel Cuevas

Mtro. Jaime Rivera Velázquez

Dr. José Roberto Ruiz Saldaña

Mtra. Beatriz Claudia Zavala Pérez

Secretario Ejecutivo

Lic. Edmundo Jacobo Molina

Titular del Órgano Interno de Control

Lic. Jesús George Zamora

**Director Ejecutivo de Capacitación
Electoral y Educación Cívica**

Mtro. Roberto Heycher Cardiel Soto

**Titular de la Unidad Técnica de Igualdad
de Género y No Discriminación**

Mtra. Laura Liselotte Correa de la Torre

El tejido de nuestras voces

Primera edición, 2021

Textos: Edmée Pardo

Coordinación editorial: Teresa Vicencio Álvarez

Edición: Ana Arenzana

Investigación: María Elena Álvarez Bernal

Corrección de estilo: Martha Elena Lucero

Diseño gráfico e ilustraciones: Juan José Colsa

D.R. © 2021, Instituto Nacional Electoral

Viaducto Tlalpan núm. 100, esquina Periférico Sur,

Col. Arenal Tepepan, 14610, México, Ciudad de México

ISBN obra completa impresa: 978-607-9218-99-7

ISBN volumen impreso: 978-607-8790-46-3

ISBN obra completa electrónica: 978-607-8697-42-7

ISBN volumen electrónico: 978-607-8790-47-0

Impreso en México/*Printed in Mexico*

Distribución gratuita. Prohibida su venta

EL TEJIDO DE NUESTRAS VOCES

**Textos de Edmée Pardo
Ilustraciones de Juan José Colsa**

PRESENTACIÓN

El tejido de nuestras voces es una propuesta literaria que se suma a la colección *Árbol* y que el Instituto Nacional Electoral (INE) pone al alcance de niñas, niños y personas adolescentes con la intención de difundir de forma sencilla y amena temas de formación ciudadana y valores democráticos con perspectiva intercultural.

La Unidad Técnica de Igualdad de Género y No Discriminación del INE tiene como objetivo hacer extensivo a todas las áreas del Instituto y a los servicios a la ciudadanía, para su aplicación, el enfoque de derechos humanos y los principios de igualdad, paridad de género y no discriminación, para contribuir a que las personas, sin distinción, participen en las elecciones y sean parte de la toma de decisiones que las involucran.

Este título, promovido por la Unidad Técnica de Igualdad de Género y No Discriminación del INE, se integra por cuatro historias de diferentes pueblos y comunidades originarias e incluye su traducción a las cuatro lenguas indígenas más habladas: maya, mixteco, tseltal y náhuatl, en las que las y los lectores podrán adentrarse en el conocimiento de su cosmovisión, formas de organización, prácticas culturales e identidad de las comunidades indígenas para valorar la importancia de la autodeterminación con base en los principios democráticos en los cuales las mujeres mayores, adultas, adolescentes y niñas transforman los patrones de conducta y redefinen las relaciones de género.

Estos relatos son una oportunidad para disfrutar una obra literaria de gran calidad y hacerlo en comunidad. Las páginas finales del libro incluyen el apartado “Para reflexionar y dialogar”, el cual está destinado a que las personas de cualquier edad puedan conversar sobre la importancia de revalorar la interculturalidad, la riqueza de nuestro país, la relevancia de la equidad, la igualdad de género y la no discriminación.



LA SEÑORA DE LA MIEL

Si no están ellas, se acaba la selva —dice llorando la abuela a su nieta Muyal. Su voz desconsolada alerta el corazón de la niña.

Cuando la abuela encuentra un tronco hueco, reza y da gracias en maya, cubre con lodo los extremos y lo convierte en su jobón para criar una colonia de abejas; dialoga con la reina entre palabras y zumbidos, cosecha el dulce, cura a los niños con miel, prepara velas para las fiestas. Aprendió de su madre que a su vez aprendió de la suya y así muchos años atrás en toda la historia del pueblo maya. No usa guantes ni trajes porque las abejas mayas no pican, sólo muerden si no les habla con cariño.

El papá de Muyal se unió a la cooperativa para vender su miel al extranjero. Sus abejas pican y viven en colmena. Con el ahumador desabeja los cuadros antes de sacarlos de las cajas y pasar la espátula. Pero han dejado de comprarles la miel porque las flores de las que se alimentan los insectos tienen un químico que contamina su dulce.

—Ya no habrá dulzura en la tierra —dice la abuela con la mirada en el aire.







—No vamos a dejar que se acaben, ni ellas ni la selva —contesta Muyal, la primera mujer en la familia que irá a la secundaria sin dejar la comunidad—; para eso están las organizaciones, abuela.

Muyal lleva a su abuela a la escuela, donde se encuentra con otras abuelas. Todas llevan puesta la ropa de gala que ellas mismas han tejido, son hermanas de un mismo telar. Cuando las escucha hablar piensa que sus voces son un zumbido apacible a los oídos. Sus manos se mueven como un revoloteo. La mira sonreír y entiende que no podría vivir sin su dulzura, sin el corazón que es su jobón.

En el mismo salón donde Muyal aprende letras y números, se reúne un colectivo de hombres y mujeres para hablar de la producción y los insectos, de los cultivos que crecen con agroquímicos, de la floración que contamina el líquido ambarino. Un día encontraron millares de abejas muertas en los apiarios, envenenadas con la fumigación que sueltan las avionetas. Entonces decidieron organizarse, alzar la voz y combatir el cultivo transgénico de soya. Ellos saben que una abeja no hace panal, así como una sola persona no puede detener el problema: tienen que unirse para crear fuerza. Son el inicio de un enjambre que va con la autoridad ejidal. Hablan, escuchan, se ponen de acuerdo; es por la selva, por la comida, por las familias. Todos tenemos derecho a vivir de la tierra y a ser favorecidos por ella.

Muyal acompaña a su familia al municipio, viajan a pie y en camión. Son un zumbido de voces humanas que reclama, que exige. Hacen peticiones, dejan cartas. Ella lee los papeles que la abuela escucha; hay palabras nuevas, pero sentimientos que vienen desde hace mucho tiempo, de cuando las flores, las abejas y la selva eran una sola casa bajo un cielo claro.

—Tú serás como la *u balam cab*, la abeja que cuida la colmena.

Pasan los días mientras esperan la dictaminación de la autoridad. Muyal siente que un coraje le pica adentro.

—Que no se acabe la dulzura de tu corazón. La selva no se hizo en un año y la miel no se hace en un día. Tendremos que esperar, volver a intentar. Si las abejas no se cansan, nosotras tampoco —explica su abuela.

Muyal acompaña a su papá a la colmena, le gusta girar la manija que escurre la miel en el tambo y mirar esa cascada suave de líquido que brilla como oro. Pero le gustan mucho más los jobones que hay en casa de la abuela, preparar los empastes de lodo para cerrar el tronco, aprender la tonada con que la abuela les habla.

—Habrà selva, abuela, si usamos nuestro derecho a cuidarla; habrá dulzura por la justicia que nosotros defendemos, abuela; tenemos derecho a construir nuestro panal.

U XUNÁANIL KAAB (MAYA)

Wa mina'ano'obe', ku ch'éejel k'áax —ku yok'ol a'alik chiich ti' u yáabil Muyal.

U yaj óolalil u t'aane' tu beetaj u péek u yóol le chan xch'úupaló'.

Kéen kaxta'ak tumen chiich junkáach jóojochil chee', ku payalchi' yéetel ku ts'áak u níib óolalil ich maayat'aan, ku ts'áak luuk' tu ka'a joolilo'ob yéetel ku máak'a'antik u jobonil ti'al u tséentik u yik'el kaab; ku tsikbal yéetel ku t'anik u xunáan kaabil, beyxan ku beetik u ch'ujukil, ku ts'akik paalal yéetel kaab beyxan ku k'a'abéetkunsik ti'al u beetik u kibil k'iin k'aaba'ob. Kaambanaj ti' u na', máax xan kaambanaj ti' u ti'ali', tumen beey xan úuchik u kana'al ba'al tumen úuchben maaya máako'ob. Ma'atech u ts'áak mix jump'éeel piix tu k'abo'ob, mix xan ku ts'áak u búukinaji' tumen maaya ik'el kaabe' chéen ku chi'ibal wa ma' táan a wutsil t'aniko'ob.

U taata Muyale' káaj xan u táakpajal ti' k múuch'kabil ti'al k konik kaab ti' uláak' táanxel lu'umo'ob.

Ik'el kaab yaan ti' leti'e' ku chi'ibalo'ob ts'o'okole' yaan xan u yotocho'obi'. Yéetel nu'ukulil u jóoyabta'al buuts'e' ku laj jabik u

yik'el kaab yaan te'e kuadroo' ti'al u páajtal u jóok'sik te'e tu'ux yano', beyo' keen ts'o'okoke' ku máansik ba'al ti'al u jochej. Ba'ale' ts'o'ok u ch'éenel u ma'anal ti'ob kaab, tumen lool yéetel le ku tséentikubáaj mejen ik'elo'obe' ts'a'aban ti'ob jump'éeel kiimikóo ku k'askúuntik u ch'ujukil.

—Bíin ch'éenek u yantal ch'uhujik yóok'ol kaab —ku ya'alik chiich ka'alikil u paakate' saatal.

—Ma' táan k cha'ak u xu'ululo'ob, mix leti'ob mix k'áax —ku núukik Muyal, u yáax ko'olelil ichil le baatsilo' yaan u xokik u séekundaria, ts'o'okole' ma' táan u p'atik u kaajal— leti' beetik yaan múuch'kabilo'ob, chiich, ku ya'alik.

Muyale' ku biinsik u chiich tu najil xook, tu'ux ku yilik xan uláak' chiicho'ob. Tuláakalo'obe' ku biinsiko'ob u x-utsul nook' u chuymajo'ob, leti'obe' laj kiktsilo'ob ti' jump'éeelili' nook'e'. Kéen u yu'ub u tsikbalo'obe', ku tukultik u t'aano'obe' u ki'iki' juum ku jéets'el tu xikin máak. U k'abo'obe' óoli' beey popokxiik' ku beetik. Ku yilik u che'ej yéetel ku na'atik ma' táan u páajtal u



kuxtal wa mina'an u ch'ujukil óol ti' u kuxtalo',
wa mina'an u puksi'ik'alil u jobonil.

Ichil le kúuchil xook tu'ux ku kaambal
Muyalo', ku kanik woojo'ob yéetel xookolo'ob,
ku múuch'ikubáaj yéetel xiibo'ob beeyxan
ko'olelo'ob ti'al u tsikbaltiko'ob ba'ax kéen
u beeto'ob yéetel ik'el kaab, beyxan ba'ax
xíiwilo'ob ku líik'sa'al yéetel áagrokimiko'ob,
beyxan ba'ax loolo'ob ku xíitilo'ob yéetel ku
páak'alti'ob áambarinoil ja'. Jump'éeel k'iine' tu
yilajo'ob u tajan ya'abil u yik'el kaab kimentak
te'e tu'ux ku yantalo'obo', ba'ale' jts'a'ab
beeneno ti'ob úuchik u yúuchul fúumigar
tumen péepen k'áak'. Le beetike' tu ch'a'ajo'ob
u t'aanil ti'al u líik'sik u t'aano'ob ti'al ma' u
pa'ak'al sooya jelbesa'an u ch'i'ibalil. Leti'obe'

u yojelo'ob juntúul ik'el kaabe' ma' táan u
beetik u yotoch tu juunal, je'al bix xan chéen
juntúul wíinike' ma' táan u páajtal u xu'ulsik
jump'éeel talamil tu juunal: k'a'abéet u
much'ikubáajo'ob ti'al u yantal u muuk'o'ob.
Leti'obe' chéne jun jaats u múuch'il
máako'ob ku bino'ob yiknal u jo'olpóopil
le kaajo'. Ku t'aano'ob, ku yu'ubajo'ob, ku
je'ets'ik u tuukulo'ob; ku beetiko'ob yóok'lal
k'áax, yóok'lal janabe'enba'al, yóok'lal
kúuchkabalo'ob. Tuláakalo'one' yaan to'on
u páajtalil k kuxtal ti' le lu'um yaanto'ona'
yéetel k ch'a'ak u yutsil ba'al ku ts'áak to'on.

Muyale' ku láak'intik u láak'o'ob tak te'e
noj kaajo', ku xíimbalo'ob yéetel ku bino'ob ti'
kiisbuuts'. U juum u wíinik ku líik'sik u t'aan,



ku k'áatóoltik ba'al. Ku k'áatiko'ob ba'ax unaj u yúuchul, ku p'atiko'ob u ts'íibo'obi'. Leti'e' ku xokik ts'íibo'ob ti'al u yu'ubik u chiich; yaan túumben t'aano'ob, ba'ale' úuch káajak u yu'ubiko'ob ba'ax yaan tu puksi'ik'al máak, tu k'iinil loolo'ob, u yik'el kaab yéetel k'áaxe' jump'éelili' naj yaan tu yáanalil jaba'an ka'an.

—Teche' ken a beet u báalam kaabil, leti'e' ik'el kaláantik le naj laj a ti'alexo'.

Beey u máan k'iin ka'alikil u pa'atik u yojéeltiko'ob ba'ax bíin je'ets'ek tumen jala'achilo'ob. Muyale' ku yu'ubik beey jach nich'lak u wíinkilale'.

—Bik wal xu'upuk u ch'ujukil a puksi'ik'ale'. K'áaxe' ma' líik' chéen ti' jump'éel ja'abi', beey túun xano' kaabe' ma' chéen ti' jump'éel k'iin ku beetchajali'. Yaan u yantal k pa'ataj, yaan u yantal k beetik tuka'atéen. Wa u yik'el kaab ma' táan u ka'anale', to'on xane' ma' táan k bin ka'anal —ku tsolik u chiich.

Muyale' ku láak'intik u taata tak tu'ux yaan u yotoch ik'el kaab, uts tu yich u wach'ik u ba'alil tu'ux ku chooj le kaabo', ti'al u páajtal u cha'antik bix u yáalal tat ja' ku léembal beey k'an taak'ine'. Ba'ale' tajan uts tu yich jobono'ob yaan tu yotoch u chiich, beyxan u beetik u luuk'il ti'al u makik u joolilo'ob le che'o', yéetel u kanik u ki'iki' t'aniko'ob je'el bix u beetik u chiich.

—Bíin yanak k'áax, chiich, wa k kanik k k'a'abéetkuns yéetel k kaláantik; yaan u yantal ki'iki' óol ti'al k ba'atel yóok'lal ba'ax k'a'anan k ti'al, chiich; yaan to'on u páajtalil k beetik k otoch xan.




EL OLOR DE LAS HIERBAS

Todos le decimos *Xita* por respeto y cariño, pero no sus nietos de sangre. Ella es la abuela, mujer portadora de conocimiento porque en su cabeza vive la comprensión de las plantas y sabe más que todos los libros: en su memoria viven las voces de los abuelitos y las abuelitas mixtecas. La profesora Dominga nos envía con ella para que investiguemos para qué sirven las

hierbas como parte de nuestro proyecto de estudio. Caminamos por senderos que sólo ella reconoce; los aprendió andando entre las nubes que bajan a visitar la tierra, escuchando el cauce del río, mirando el canto de una colina. Ella sabe dónde y cómo crecen las plantas.

—Así como la hoja pertenece a una planta y esa planta a un bosque, así nosotros somos parte





de un mundo mayor. El mundo es más que el cielo de donde vienen las nubes, y en ese mundo también tenemos una participación —dice mientras vamos en busca de toronjil morado—. Nosotros somos parte de esta comunidad, pero también de un país. Un país es la suma de bosques y montañas con toda su gente que habita un territorio donde hay un gobierno para todas las personas.

—Y eso, ¿qué nos importa? —pregunta mi compañera de clase, quien ha visto una flor alargada.

—Importa lo que la hoja al bosque y el bosque a la hoja, no viven el uno sin el otro. Aunque la hoja no sepa el nombre del bosque ni el bosque sepa el nombre de la flor.

La abuela pronto emprenderá un viaje a la ciudad junto con otras personas del pueblo para recoger su credencial para votar. Hace unos meses, su nombre quedó registrado en una lista donde están apuntadas todas las personas mayores de 18 años que son mexicanas. Nosotros también somos mexicanas y mexicanos, explica la profesora Dominga en el mapa que está en el salón. México tiene la forma de un zapato de tacón.

—Las hierbas dulces tienen sabor suave —revela mientras acaricia el toronjil—; ésta sirve para dolencias del estómago, para dolores reumáticos y para curar el susto.

—Nosotras no necesitamos ir a ningún lado —dice mi compañera.

A la comunidad entra una camioneta grande cada 15 días, aunque no puede pasar si el río está



crecido. Trae café, azúcar, pan dulce, sal y zapatos. Lo demás lo producimos acá, aquí sembramos y hay animales. La tierra es comunitaria y todas las manos la trabajamos. Acá vienen los maestros como la profesora Dominga, que llegó hace 12 años. Cada seis meses viene un médico joven o una doctora que casi nunca se necesitan. Cuando se construye una casa, se encarga a la misma camioneta que traiga el techo de lámina o la tubería para la letrina. La verdad es que nada nos falta y tampoco nada nos sobra.

—Esta hoja necesita de la tierra, de los gusanos, del agua, del aire, del sol, aunque ella no lo sepa. Sin eso no puede vivir. Somos parte del país, estamos en conexión con las manos que hacen el pan y los zapatos, aunque no conozcamos sus caras. A nosotros nos corresponde decir que estamos aquí y lo que opinamos. Como se hace en la escuela, en la asamblea, como cuando son elecciones.

La abuela señala el pasto de limón, espigas largas como listones que si se estrujan sacan su olor a fruta redonda. Ayudan a quitar la tristeza y sanar la piel.

—¿Es bonita la ciudad, abuela?

Muy pocos han ido más allá de esas montañas, a donde el cielo se despeja y de donde viene el camino de brecha.

—Es más bonito acá.

La abuela recoge varas suaves al regreso.

—¿Y ésa para qué es? —pregunta otra compañera que ha preferido el silencio.

—Ésta es para la base de las canastas que trenzamos los días de lluvia. A veces bordamos ropa, a veces tejemos canastas. Ésa es otra manera de entrelazar nuestras vidas.

—Yo pensé que era la cola de caballo que ayuda a purificar el cuerpo. Mi papá la toma como agua de uso.

—Tienes razón, se parecen a los ojos. Necesitas olerlas para saber la diferencia.

La abuela rompe la vara y la acerca a la nariz.

—¿Huele al agua de tu papá?

—No.

—Ahí está tu respuesta.

La abuela camina rápido, hay fuerza en sus pasos que no se cansan.



—¿Y si no fuera a recoger su credencial para votar? —insiste mi compañera.

—Nadie sabría que estoy aquí ni lo que pienso. Nadie sabría que soy como la hoja de un bosque, nadie sabría sus secretos. Nadie sabría lo que yo creo que es mejor para nosotras, para la comunidad, ése es uno de los lugares para decirlo.

El regreso sucede en silencio de nuestras voces. Escuchamos el sonido de la montaña y pienso en

que hay que hacerse escuchar. A la entrada del salón nos espera la profesora Dominga. La vemos mirarnos a lo lejos. Nos pide que pongamos las hojas en el suelo.

—¿Y entonces, qué aprendieron?

—Que cuando tenga 18 años quiero ir a votar —dice mi compañera.

La abuela y la profesora intercambian miradas cómplices, en unos días caminarán hasta donde pasa el camión que las llevará a la ciudad.



XÍIKO WE YUKU (MIXTECO)

Nti'iwēe ká'an tsíá Xítá, tsa' ña yēe tu'un ñnu'u, tsí tsa'á ña kú iniiwēe ñá. Tíi we se'e ñáníá kué ká'angoyi tsíá saán. Míi kúu ña ntsa'nu kua'áxeé tsíni, vari xiniá yēe nti'i tu'un tsíntúnina tsa'á we yuku tátá. Cha kua'ága tsíniá súusaán we tutu skua'a tsa'á we tu'un yó'o: Cha titsí ña tsintuniá cháku we ntusu yu'ú tátsa'nu n'atsa'nu ñnuu saví. Náa Míngá, ñá xná'a, ntachúin yó tsí xixi Xítá tákua ná ntakua'í tu'un nchíi va'a we yuku yo'o nuú chuun tsí tutu ká skua'awee Ntsikawe ichíi ña mítuú'un míi tsíni. Ni kutu'í we ichíi yo'o nuú tsíkí chain vikó nú'ú ini cháa so'í nixi tsíka chikuiíi yucha, cha tsito ichaá yaa vatsi tsika chain yosoó tsí yúkuú. Mítuú'un míi tsini nchíví nána we yuku tátá.

—Saán tónó cháku in nta'á yutuú, nuú yutuú, cha yutuú yo'o chákutú nuú yukuú, cha yukuú yo'o ra yēe xto'ña. Saáni kíkóó nuú níi ña yíví yo'o; in nta'á yútuúlu ni kákoó. Ká'nuga kúu ña yíví kuíi susaán andiví, susaán nuú ntitsi vikó cha nuú ña yíví yo'o saáni meégó yēe in chuun vatsoó sá'á —káchaá ini kua'anwee ntántukúu yuku naní kintí yukú ntintukú—. Na in ñnuu saví kakoó, tii saáni na in ñnuu

ká'nuga kákoó, tsa'á ña ke'enga we ñnuu kuachi ntútútúgoyi, ntakita'angoyi cha ntui in ñnuu ka'nu naní ñnuu Nkoó'yo. Ntui ñnuu ka'nu mancha tsí yukuúña, tsí nivíia tsí ñu'ú ncha'iña nuú yēe wena kúmí chuun cha ntáka'nchana chuun nuú ntisaán ntitu'u nivíi yee nuú ñu'ú ncha'i yo'o.



—Cha ña tsaáan ¿ní ntínoó ña kui? —ni ntakatu'un ña skua'a tsiin ini ntsiniá in ita nta'á náníi.

—Ntínoó —ña tónó ntínoó ña nkuúchaku nta'á yutuú yo'o tatu nkuúchaku yutuú, cha nkuúchaku yutuú yo'o tátu nkuúchaku yukuú. Vasu ká'ángó ña nta'á yutuú yo'o ra ntsinia sí'vií yukuú yo'o cha yukuú yo'o ntsiinia sí'vií ita yo'o.

Xixi ntsa'nu yo'o ra koó kivi kúnki'án ichii ku'in ñuu sa'án kuntaki'án tutuñá tákua kuu chikaí wena kukumí chuun we ñuu sa'án yo'o. Tsa yée yoó ntachi'á sí'viá nuú ntákincha —wena tsa nti'i tsa'un uni kuia cha kúuna na ñuu Nkoó'yo. Saáni meégó kákoó na ñuu

Nkoó'yo, káchi skulerá Míngá xna'ii nuú in tutu naní mapa tíin chika ve'e nuú skua'a we ña kuachi. Tónó kúnkoo in ntsitsá kútuú ña yée xa'ntu káníi, saán kúnkoo ñuu Nkoó'yo.

—Vitáaga tsátsí we yuku vixi yo'o —káchaá ini tían yuku kintí yukú— ñaño'o ra va'i tákú tsátsía titsina, á tákú nto'ona tachí vitsi, á nuú kue níyuú'u.

—Meégó ña'á, kué tsíníñú'u ko'ón ni in tsioo —kachi in susi'i.

Tá tsa'un kí k'vi in kamioneta ka'nu ñuu yo'o, tíi kué kúu ya'i tatu kée ncháñú'ú yucha. Nchísui kafée, asuka, xtáa vixi, iin tsí ntsitsá kútuú. Nti'iga we ña'a, yo'o sa'awéeña, yo'o



tsákiwee itu, yo’o yée sanawee. In ntika’nu kúu ñu’ú ncha’i yo’o, cha nti’i weyu tsi nta’áwe ka sáchúun ñu’ú ncha’i yo’o. Yo’o kitsi we na xna’a tónó skulérá Míngá ña yée utsi uvi kuia ni kitsái ñuu yo’o. Tá iñu yoó kitsi in cha tsaáa á in ña’á xtátá tsí tatá xchíla ña tsa yachi miíki tsiniñu’uwe. Tá kuva’a in ve’e cha tsákinchaana nuú kaa tsikagá we lámina ku’un xiní ve’e a we tuyoó nchakaa takua kuva’a nuú ku’una xtáyana. Ña ntaa ra koóo ña kúmaní nuúwee ni koóo ña yósó tuku.

—Tsiniñu’u nta’á yuku yo’o ñu’ú, tsí we tikuxí, tsí chikuií, tsí tachí xítá, tsí nikanchií, tákua kuchakui vásu ká’ángó ña ntsiínia ña saán káa. Tátu koóo ñoó’o ra ma kuchakui. Tónó kíkúu nta’á yuku yo’o, saáni kíkúuwe. In kuaa ñuu ka’nu Nkoó’yo kákuuwe, ita’an nta’áwe tákua kua’a xtaá vixi tsí ntsitsá kútuú vasu ntsiíni nuú ta’anwe. Ntúta’anwe ka’anwe ña yo’o inkáawe, cha nixi ntákaniniwe. Tónó sa’ana ve’e nuú skua’a’na, nuú ntútúna chítá’ana tu’un, tónó tá tsákina na kukumí chuun.

Xná’a nta’á xixi ntsa’nugá icha xiko tikuaia iá, nta’á náníi tónó tsiti, ña tátu ná ku’náña cha táviíi xiko kuí’í tikucha. Chínchíi ña kutsioo ña kúkúáka inoó cha xtátii ión.

—¿Á va’a yée ñuu sa’ángá xixi ntsa’nu?

Tsaku nivíi tsa’an satá yukuú nchaáa, nuú ntakuná ché’é andiví cha vatsi ichí ñu’ú ntika.

—Va’a xeéga yée yo’o.

Ntásátutú xixi ntsa’nu yo’o yutuú kuiíin vitáa tá ntanchikuí.

—¿Cha ña tsaán nchíi chuín? —ntáka tu’un inka ñá tsa yachi kué ka’an.

—Yoó sáví ra kíkúweeña kukuu xií tsikavichi. In kúsana kúnuwee sa’maá, saáni kúsana sa’awe tsikavichi. Ñoó’o kúu inka tsio tuku ña ntantukúwe nixi kuchakuwe, nixi koowe ña yívii yo’o.

—Nika’áan ña icha tuyoó yo’o cha ntásantoi ikí kuñugó. Tónó chikuiíi ni tsi’i tátayu ña.

—Ntaa ka’uún, inuú ni na’i tá nché’éña. Tsiniñu’u ta’núña tákua kunuú ña síin kái.

Xixi ntsanu, ntsa’nuí yutuú kuiíin yo’o cha chituiña xichíi.

—¿Á inuú xikoña tónó chikuiíi tsi’i tátuú?

—A’áan.

—Tsaán ínkáa ña kúnuú kunuú.

Káma tsíka xixi ntsa’nu, ntákuú íi skuaí tsa’í ña kue kuítáañá.

—¿Cha tátu ma kuú’unní kuntaki’inni tutu ña kuu kakiní na kukúmí chuun? —Ntákatu’un íini inka ñágá.

—Koó kuni ña yéeyu ni nixi ntakaniniyu. Ni inna nkuni, ña kúu tonon in nta’á yutuú ña kaa yukuú, koó kuní nti’i tu’un seé’e chika va’i. Koó kuni nchíi kúu ña ká’áan ña va’aga nuú nti’ó ñooó, iká kuu nuú tsiniñu’u ka’ánña.

Tá ntanchikówe cha táxiiso ntanchikówe koóga ní ka’an. Nchaa so’owe ña káxiso ntusu we yukuú ini ntákaniniyu ña tsíníñu’u sá’á tuchíi ña kuchaku ntuso yu’úgó. Tsa nchatu skulérá Míngá weyu yuye’e ve’e nuú skua’awe.

Tsikaga vatsiwe cha tsítuí ichíí. Ntsikí ña
nákakiwe nta'á yuku nuú ñú'ú.

—¿Cha nixi nchíí nikutu'agoyú?

—Ña tá ntsaayu tsa'un uni kuia, kúniyu
ku'unyu chikaayu votoyu —kachi inka ña'ágá.

Xixi ntsa'nu tsí ñá xná'a yo'o ntakuncheé
nuú tsitá'in, titsi tsaku kivi kú nkaka tsá'agoyí
mancha nuú yá'a we kaá tsika ña kúnku'un
sia'agoyí ñuu sa'an.



DE JABÓN Y MUJER

Para mí, fue gracias a ella que todo empezó a cambiar. La vimos en la tele. Con sólo ocho años hizo un calentador para el agua del baño sin leña ni gas. Usó material reciclable y lo acomodó en el techo para que le diera baños el sol. Vive en una comunidad cerca de aquí.

—Ya es tiempo de que nuestra voz cuente
—dijo mamá cuando apagó la tele y se quedó en el silencio de la noche que no duerme.

Creo que para mi mamá empezó antes. Quizá cuando mi papá se llevó a mis hermanos a trabajar lejos, o cuando dejamos de saber de ellos, o cuando descubrió que juntas no teníamos hambre ni frío. Gracias al corral y a la hortaliza no nos falta comida. Aquí sólo somos ella y yo.

Mamá asiste a las asambleas quincenales; a pesar de que se haya ido papá, la tierra es de la comunidad y por eso también de nosotras. Las mujeres preparan la comida mientras los hombres, sentados, esperan que se les sirva de comer. El tema es la cooperativa de café y algunas decisiones a tomar. Las mujeres opinan, pero su voz no tiene peso a la hora de votar, aun cuando ellas también cultivan. Mamá alza

la mano y la mantiene bien alto, aunque para los números sea invisible y todavía no la tomen en cuenta.

—¿Y ahora, qué quiere la compañera?
—pregunta el secretario.

—Quiero que nuestra voz también tenga voto. Nosotras también sabemos cómo hacer las cosas.

—¿Quiere decidir de la siembra y la colecta del café? Si ya las dejamos hablar. La tierra desde siempre es cosa de hombres.

—No sólo quiero opinar, quiero que mi opinión cuente.

Las otras mujeres la miran, eso que siente mamá lo sienten ellas. Lo puedo ver en sus ojos, también puedo oler su miedo a hablar.

—Nosotras también trabajamos la tierra.

Hay silencio y risas. Me le pego más cerca para que me sienta con ella; sé que está haciendo algo que nunca se ha hecho, como calentar el agua sin leña ni gas.

La asamblea rompe y vamos solitarias por el camino que conocemos. Es una tarde de cielo gris. En un pequeño hueco asoma la luz amarilla de sol. Mamá me explica que desde



hace mucho ella es la jefa de la casa. Que con su trabajo se gana el derecho a participar. Yo pienso en la niña inventora, tiene mis años y quiero ser como ella.

Una tarde llega un grupo de señoras para ver a mamá. Ya se armó la grande, pienso cuando las veo venir tras la empalizada que rodea la casa. Respira fuerte y las invita a pasar, enciende el fuego para invitarles una taza de *cahpel*, como dice ella cuando habla en nuestra lengua. El corazón me late muy fuerte, me calma ver que no hay miedo en los ojos de mamá, al tiempo que la casa huele al calor que sale de la olla.

—Yo sé cómo hacer jabones con cera y miel —declara la primera mujer.

—Ya lo pensamos y podemos usar las hierbas que se cosechan acá —explica otra señora.

—A mí me gustaría una cooperativa de madres e hijas —digo con una voz que desconozco y siento un incendio en las mejillas.

La señora más grande toma la palabra:

—El equilibrio entre la tierra y el cielo también lo forman las mujeres con los hombres. La tierra habla con sus semillas y plantas; el cielo habla con el sol y el agua. En el acuerdo de ambos se da la comida. De la misma manera debe haber armonía entre la voz de las mujeres y la de los hombres.

—Yo tengo miedo de que mi esposo se enoje, así no se hacen las cosas acá —menciona otra que no ha querido sentarse.





—Así no se hacían antes, cuando yo era joven; entonces tampoco había luz eléctrica o teléfonos celulares. Todo puede cambiar para mejor —concluye la mujer de más edad.

Escucho sus planes, necesitamos glicerina y moldes. Escribo las proporciones de cada ingrediente. Ya no estamos solas mamá y yo, sentimos la fuerza del grupo y eso nos anima a continuar. Con un apoyo compramos insumos y así, casi como si fuera una reunión de amigas, empieza la cooperativa de mujeres tseltales. Yo también participo en la producción de jabones, los lijo para que queden lisitos.

—¿Y si bordamos las bolsas de tela para meter los jabones? —propongo una tarde—. Cada producto se vería más bonito y tendría mayor valor.

La idea se pone a consideración, pensamos en las maneras de hacerlo para luego proceder a la votación. Todas las que trabajamos podemos votar sin distinción de edad. La mayoría aprueba y se decide que yo haga el diseño para la bolsa. Quiero diseñar un dibujo con grecas y colores que nos represente a todas.

En la asamblea de la cooperativa de café, los hombres siguen sentados mientras las mujeres hacen de comer. Ahora todas las señoras alzan la mano en el momento de la votación, aunque todavía no las tomen en cuenta. Poco a poco los hombres irán aprendiendo que cada voz tiene un peso y más cuando es de jabón y mujer.



ANTS YA SUJT TA XAPON (TSELTAL)

Jich ya xlok' ta nopel ku'un, ja' ta skaj te ants ine te spisil och jelonuk. La kilyotik ta yilobil lok' ombail. Aytonax waxakeb yabilal a te la spas jun a'tejibal ya sk'ixnay ja' yu'un tsa'najibal, maba puersauk stuun si' sok kas. La spas ta wajam bijluketik sok la skajan ta jol na yu'un ya xk'ixnayot ta k'ajk'al a. Nopol ay slumal li' ini.

—Sk'ajk'alelix ya yich' ich'el ta muk' te jk'optike —schi la yal te me'il k'alal la stup' te yilobil lok'ombail sok ch'abal ajil ta yojlil te ajk'abal maba ya xwaye.

Nailtowan a jajch ta stojol stukel te jme'e. Ja'towan teya k'alal te jtat la yik'tiklan bael ta a'tel ta namal te jbankiltake, k'alal mabaix la jna'tik banti ayik, ja'wan k'alal la yil te maba xk'ax ku'untik wi'nal teme yomol ayotike. Wokolyal te jk'inaltik sok awal ts' unubile ay jwe'eltik. Jtukel li' ayon sok te jme'e.

Manchuk bajtix te jtate, te jme'e xk'ot ta tsolej jujun jo'lajuneb k'ajk'al; te lum k'inale yu'un jtejklum ja' jich te ku'unyotik eke. Ya schajpan we'elil te antsetike, jich stukel te winiketik jukajtik ta smaliyel x'ak'bot



swe'elik. Ja' scholik swentail te yomol p'olmal yu'un kajpel sok yantikxan binti ya yich' nopel. Xk'opoj te antsetike, ja'nax te maba ya x'ich'bot ta muk' te binti ya yalik manchuk ya x'a'tejik ta k'altik ek. Ya stoy moel sk'ab te jme' sok maba ya skojtes, melez maba ya schiknaj ta ajtael sok mato x'ich'ot ta muk'.

—¿Binti ya sk'an yo'tik ini te jmojloltik ta antse? —la sjoj'oy te schebal jtunel.

—Ja' ya jk'an te ya yich' ich'el ta muk' ek te jk'optike. Jo'onoyotik eke bayel binti jna'kotik spasel ek.

—¿Ya ak'an awak' ak'op ta swenta te ts'unbajel sok te stulel kajpele? Axan k'opojexix. Te lume ay ta swenta winiketik jasal ta namey k'inal.

—Maba k'opuknax ya jk'an, ja' jk'an te yakuk yich' ich'el ta muk' te jk'ope.

Ya sk'eluyik te yantik antsetike, ja' ya snopik ek te binti ya ya'iy te jme'e. Chikan ya kil ta sitik, jna' yilel ek te ya xiwik k'ope.

—Ya jna'yotik a'tel ek te ta lume.

Ay ch'abalik sok yantik ya stse'ejinik. Ya xnopijon bael ta naklej ta sts'ejl, jna'oj te yakal spasel binti ma'yuk mach'a ju'em yu'un spasel, jich bin ut'il sk'ixnajibal ja' te maba ya stuun si' sok kas.

Laj te tsobleje sok jtukel ya xbeenonyotik bael ta jnayotik. Saketnax te ch'ujlchan ta stibiltaye. Ta jun ch'in jamal k'inal chiknaj te sk'anal xojobil k'ajk'ale. Ya scholbon te bayelajix ja'bil ja' yajwal na te jme'e. stak'la ya xk'opoj yu'unla



ya sna' spasel ya'tel. Xjul ta jol te ch'in ach'ix ay binti wejt yu'une, jich yabilal bin ut'il kabilal ayon ini sok jk'an jichon bin ut'il me in tut ach'ixe.

Bayel antsetik k'ot ta yilel jme' jun stibiltayel k'inal. Ayix binti muk' k'ot ta pasel, jich ya jnop k'alal ya kil xtalik ta spat te smajkil jnae. Najtnax ya yich' ik' sok ya yik'tiklan ochel ta na, ya stsun k'ajk' yu'un ya yak'bey yuch' kajpel, jich ya yal k'alal xk'opoj ta jk'opojeltik. Lom tulan ya x'a'tej te ko'tane. Jun ko'tan ya x'ayinon k'alal ya kil te ma'yuk xiwel ta sit te jme'e; ya xnoj yik' ta na te binti yakal ta k'ixnayel ta oxome.

—Jo'one ya jna' spasel xapon ta chabek' sok chab —schi te sbabeyal antse.

—La jnopyotikix sok xju' ya jtuuntik te ja'maletik ya xkol li' ta lum ini —schi la schol yan ants.

—Jo'one ya jmulan jun komon p'olmal yu'un me'il sok yantsil alik —jich la kal, maba la jna' swenta bin yu'un te jich a k'opojone, k'ajk'ub la ka'iy te jchoe.

K'opoj te ants mach'a lom bayelix yabilale:

—Te lekil ayinel ta lum sok ch'ujlchane ja' ya spas te antsetik sok winiketike. Te lume xk'opoj sok awal ts'unubil sok te' ak'etik; ch'ujlchane xk'opoj sok k'ajk'al sok ja'. Ja' tey ya xtal we'el uch'elil a teme ya schap sk'opike. Ja' yu'un stak' ay tse'el o'tanil eka te ta sk'op antsetik sok winiketike.

—Jo'one ya yak'bon xiwel teme ya x'ilin jmamalale, melel maba jichuk ya spasik li'

in meto —la sjak' te mach'a maba la sk'an nakleje.

—Maba jichuk ya spasika te nameye, k'alal te ach'ixonto ae; awil teya me ine mato ayuk eka te k'ajk'e sok te yach'il ch'ajan tak'ine. Spisil ya xjelon ta jlekubteseltik —xchi ya sjak' te ants mach'a lom bayelix yabilale.

Ya ka'iy te binti ya schapike, ya jk'antik gliserina. Jts'ibay jayeb ya yich' ak'beyel jujuchajp bijluketik. Mabaix jtukeluk ayon sok te jme'e, ya yak'botik yip k'inal te tsobleje ja' yu'un jts'aktik bael spasel te a'tele. Sok ch'in koltael la jmantik bijluketik; jich a lok' bin ut'il jun tsoblej yu'un jmojloltaktik, ja' tey lijka te komon p'olmal yu'un tseltal antsetik. Jo'on eke x'a'tejon ta spasel xaponetik, ya jux yu'un lek ya xjila.

—¿Axan teme jpastik jun chuypak' yu'un tey ya jk'ejtika te xaponetike? —Lek ta jun stibiltayel k'inal—. Lom t'ujbil ya xjila te jujun bijluketike sok ya xtojy stojol.

Ja' k'op into ya yich' nopel, ya jnoptik bin ut'il ya yich'tiklan pasel, patil ya yich' alel jay tujl mach'atik lek ya yil. Spisil te mach'atik x'a'tejotike xju' ya kak' jk'optik manchuk koem mak muem kabilaltik. Bayel mach'a lek la yil sok la yal te jo'on ya jpas sch'ajlel te chuy pak'e. Jk'an spasel jun bonbajel bayel ta chajp yilel te yakuk yak' ta ilel jtaletik ta jpisiltik.

Ta tsoblej banti komon spasik p'olmal yu'un kajpel, nakajtik te winiketik, yan stukel te antsetike yakal spasbelik we'elil. Yo'tik ini

spisilix antsetik ya stuch sk'abik ta yak'el sk'opik, manchuk mato x'ich'otik ta muk'. K'un'k'un ya snopik bael te winiketik te muk'nix sk'oplal te jujuchajp k'opetike, sok ja' lom al teme yu'un xapon sok ants.



SUEÑOS DE HABA VERDE Y TUNA



Quiero ser mazahua —dije a mi mamá cuando fue por nosotras a casa de la abuela. Nos llevaron a la ciudad cuando yo era muy chica. Mi hermana estaba enferma y en el pueblo sólo había medicina de hierba. Mis papás se cansaron de tanto ir y venir de consulta hasta que finalmente nos quedamos allá. Poco a poco se acostumbraron a las formas y modos de un lugar que no conocían y al que no pertenecíamos. Papá consiguió trabajo en la construcción. Mamá hacía colas en la clínica con mi hermanita de brazos y yo apenas empezaba a caminar. Mamá cuenta que si llevaba sus faldas de color y hablaba la lengua de su pueblo, tardaba más tiempo en conseguir las pastillas para mi hermana.

Yo no sabía nada de esto porque mis papás empezaron a olvidar las costumbres del pueblo, nos vestimos con ropa de ciudad y en la escuela siempre nos hablaron en español. Hasta que pasamos un mes en casa de la abuela, allá donde mis papás crecieron, y supe lo que en realidad quiere decir ser mazahua.

Mi abuela es una señora gallarda con el sol en la cara y el frío en las manos. Viste cuatro



faldas para guardarse del clima, la enagua de arriba es de tela brillante que combina con los listones con que amarra sus trenzas. Cuando habla es como si de su boca saltaran grillos sonrientes que andan por el bosque de pino, encino y ocote.

En su casa hay un cesto con hilos de muchos colores y aros. La canasta para criar a los hijos e hijas, la llama ella porque de ahí salió para que

todos mis tíos y mi mamá fueran a la escuela, con la venta de servilletas y manteles bordados.

—La tierra te regala comida si tú le regalas el trabajo de tus manos —me dice cuando vamos muy temprano a la milpa por habas verdes y chiles. A esa hora el cielo queda muy cerca y pienso que si estuviera más alta podría tocarlo con la mano.

—Nrrakjú —dice señalando las habas que hierven en su olla de barro sobre la estufa de





leña, mientras el humo pica mi nariz y despierta mi estómago.

Por la tarde vamos a casa de su comadre. Aquí todas las mujeres son comadres unas de otras, hermanas que se ayudan con un puño de sal, con mirar a los hijos e hijas, con las historias que no comprendo. Las miro bordar como si sus manos tuvieran memoria y usaran muy poco los ojos para ver los colores de las grecas y las flores.

—Enséñame tu lengua, abuela —pido un día que juntamos una cubeta de tunas.

—Kijñi —dice mientras me entrega una fruta dulce que peló con sus manos.

En casa de la abuela aprendo a encender leña para la estufa, a cocer el maíz para echar las tortillas, a estar más cerca de la tierra.

—Ésta soy y ésta quiero ser —explico a mamá.

Regresamos a la ciudad, sólo cuento los días para volver a casa de la abuela. Sueño con habas verdes y tunas, con mis pies que sienten el sostén de la tierra. Mi mamá nos dice cómo fueron sus días de niña, cómo le gusta el olor del campo y poco a poco empieza a hablarnos en esa lengua de grillos sonrientes que ya brincan de mi boca.

—¿Quieres quedarte allá? —me pregunta papá cuando me escucha hablar.

—Quiero quedarme acá, pero no quiero olvidar de dónde soy de verdad. Ser mujer mazahua es mi historia, mi derecho y mi voluntad.

TEMIKILISTLI TLEN XOXOKTIK EXOTL IWAN NOCHTLI (NÁHUATL)

Nielisneki masawamasewalli —nikilwihki nonantsin keman techkwito nepa ichantsin nosisinan.

Techwikakeh altepeko keman nieliyaya nikonetsin. Nopipi mokokoyaya iwan nepa tochinanko san onkayaya xiwipahtli. Notatahwan siawkeh ipanpa ahachika wallayah mowalpahtiah iwan teipan nepa timokawkeh. Yolik momattiyahkeh ken nemiseh nikan altepeko ipanpa axtlaxmatiyayah iwan amo nikan eliyaya tochan. Notahtsin pewki tepalewia kanpa kalchiwayayah. Nonantsin motekpanayaya nepa tepahtiloyan iwan iyolixpan kinahnawayaya nochochotsin iwan na sanok ninehnemiyaya. Nonantsin techpowilia tlan kiwikayaya ikweh tlapalli iwan saniloyaya itlahtoltsin, achi wahkawayaya ma kimakakan nopa ipahwi noiknitsin.

Na axtlén nikmatiyaya ika inon ipanpa notatahwan pewkeh kiilkawah tlahnamikilistli tlen toaltepeh, timotlakentiah ken nikan altepeko, iwan kaltlamachtiloyan nochipa san techtlahtoltihkeh ika kaxtilantlahtolli. Teipan





tipanokeh se metstli nepa kanpa itstok tositsin, nepa kanpa moskaltihkeh notatahwan iwan nikmati tlen kiihtosneki Masawa.

Notonantsin eliyaya se xitlaktik siwatl iwan achi kiixtlatihtok tonalli iwan masesek. Motlalwilia nawi kweyitl iwan ihkinon axsesekwi, nopa kweyitl tlen tlaixko tlawel petlani niyomitl iwan kitlalwilia sekin listontsitsin tlen ika mokwelpia. Keman tlahtoa ken nopa chapolimeh yehyektsitsin ixpetlani tlen nemih nepa okotlah, kwatitlan iwan okokwawitl.

Ichantsin kipiya se tlapalchikiwitl ika miyak tlapalli ichkatl iwan tlatsawalyowalmeh. Nopa tlapalchikiwitl kanpa moskaltiah konemeh, kitokaxmati ihkinon ipanpa nopeyoh kiski iwan notlayiwan iwan nonantsin ma momachtikan, ika miyak tlaxkalyoyotl iwan tlatsawalyoyomitl.

—Tlalli mitsmaka tlakwalli tlan tikatekia ika momahtsitsiwan —nechilwia keman nelkwalkantsin tiyowih millah iwan tionetekih iwan tionchiltekih. Inin kawitl elwikatl mokawa tlawel nechka iwan nikmachilia tlan eltoskia achiyok wahkapan tiwelis tikahsis ika momatsitsiwan.

Nrrakjú —nechilwia keman nechmanextilia etsin tlen kimana ipan xokichachapalli iwan kitlalia tlixihk, nokeh nopa poktli nechiihyokechia iwan kimachilia noihti.

Ika tiotlak tiyowiyayah ichantsin ikomaleh. Nikan nochi siwameh komalehmeh, iknimeh ika se pilmahtsoltsin isatakwechtli, keman se

kintlachilia tekonehan, ika sekin tlapowalistli tlen axnikkwamachilia. Nikinitta tlahtsomah ken nopa ininmah kwalli tlahnamikilih iwan kitlachilia ika nelkentsin ixtiyolli iwan kitlalwilia tlapalli nopa tlahtsontli iwan xochitl.

—Xinechnextili motlahtol, notonansin —se tonalli keman timosansehkotilihkeh keman tikpehpewatoh se komitl nochtli.

—Kijñi —kiihtoa nokeh nechmaktilia se tsopelik xokotl tlen kixipewki ika imatsitsin.

Nosisi ichantsin nimomachtia ken niktlatixixiktli, ninexkonmanas iwan mochiwas tlaxkalli, iwan niitstok achiyok tlaplan.

—Na yainon iwan ihkinon nielisneki —nikilwia nonantsin.

Timokwapkeh altepeko, san nikpowa tonalli ipanpa sanpa nimokwasneki nosisi ichantsin. Nitemiki xoxowik etsin iwan nochtli, iwan noikxi niktlatix tlapan. Nonantsin nechpowilia ken eliyaya keman siwapiltsin, kiamati ken mihyotia millah iwan yolik techpowilia sekin tlamanitli tlen tlahtolli tlen kanpa yolpakih chapolimeh iwan pewahya mooliniah nokamako.

—¿Timokawasneki nepa? —nechtlahtlanilia notahtsin keman nechkaki nitlahtoa.

—Nimokawasneki nikanka, san amo nikilkawasneki nelliya tlen niwallah. Nisiwatl ken Masawa inon nonemilis, notlepanittalis iwan nikneki ika noyoltsin.



ELLAS COMO YO

Se llaman Mayal, Itzel, Malala, Rubí, Greta, Adriana, Jimena, Martina, Elizabeth, María, Dominga, Marisela. Pueden ser tus hermanas, primas, tías, abuelas, amigas. Podrían llevar el nombre de todas nosotras en casi todos lados del mundo donde se viven estas historias. En casas grandes o chicas, en grandes ciudades o en pueblos pequeños suceden situaciones injustas. Hay quienes se quitan el traje del miedo y escuchan el poder de su fuerza y de su corazón. Ellas son niñas de distintas culturas y comunidades que nos relatan historias que traen la semilla de nuestra valentía que de pronto despierta y dice: queremos ser como ellas, quiero de verdad ser yo. Ahí están los acontecimientos que debemos contarnos unas a otras, de libro en libro, de video en video, de voz en voz, de generación en generación.

Se trata de aprender a cuidarnos y querernos, aprender a decir qué sí y qué no. Ésa es la fórmula para crear un lugar distinto, más justo, más igual, donde podamos estar libres y en paz.

Cada relato es hilo del tejido que creamos entre todas. Con nuestro nuevo telar trenzamos el futuro, tejemos la solidaridad y compartimos el vigor de nuestras ideas, nos hermanamos con flores, canastas, faldas y cotonas. Si nos preguntan, estamos retapizando el suelo del mundo. El viento y el agua son nuestros aliados, llevan el sonido de las voces que suenan en cada rincón.

Se llaman Vanesa, Lupita, Xóchitl, Magda, Marisela y Elvira. Hablamos por nosotras, la tierra y los animales. Pueden ser mis hermanas, primas, tías, abuelas, amigas. Es la unión la que nos da la fuerza. Hablamos por cada niña que quiere llegar a mujer, por cada mujer que un día fue niña, hablamos por las hijas y las abuelas, por todas nosotras, por todas ellas que son como yo.

Y tú que eres hermano, tío, papá, abuelo, maestro, amigo, compañero de escuela, José, Manuel, Juan o Enrique, escúchanos y sé parte del tejido de voces y acciones que forman relaciones más justas y equitativas en nuestro país.





LETI'OBE' JE'EL BIXENE' (MAYA)

Uk'aaba'obe' Mayal, Itzel, Malala, Rubí, Greta, Adriana, Jimena, Martina, Elizabeth, María, Dominga, Marisela. Ma' xan wa a kiiko'ob, a ts'ee' kiiko'ob, a chiicho'ob, a wéetajilo'ob. Je'el u páajtal u k'aaba'inta'alo'ob je'el bix k k'aaba'ob tuláakalo'on máaxo'on yano'on óoli' je'el tu'uxak yóok'ol kaab tu'ux ku yantal le tsikbalo'oba'. Ti' nojoch wa mejen najo'obe', ti' noj kaajo'ob wa mejen kaajo'obe' ku yúuchul xma' keetel ba'alo'ob. Yaan máaxo'obe' ku pitik u nook'il saajkil ti'al u yu'ubik u juum u muuk' yéetel u puksi'ik'al. Leti'obe' uláak' xch'úupalalo'ob síijo'ob ti' uláak' miatsilo'ob yéetel kaajo'ob, ku tsikbaliltiko'ob tu'ux yaan u túumben i'inajil xma' saajkil ti'al u séeb ajal kéen a'alak: to'one' k k'áat yantal je'el bix leti'obo', in k'áat in we'es máaxen tu jaajili'. Ti' yaan le ba'axo'ob ucha'an yéetel k'a'abéet k paklan tsikbaltik ichilo'on, u jóok'ol ti' jump'éel áanlate' ti'al u máan ti' uláak' jump'éel, u jóok'ol ti' jump'éel táabsajil ti'al u máan ti' uláak' jump'éel, u ya'alal ti' jump'éel t'aan ti'al u máan ti' uláak' jump'éel, u yúuchul ti' jump'éel ch'i'ibalil ti'al u máan ti' uláak' jump'éel. U noj ba'alile' ka k kan

k kaláantikbáaj yéetel k yaabiltikbáaj, k kanik k-éejentik ba'al yéetel k-a'alik xan ma'. Leti' ba'ax k'a'abéet ti'al k túumbenkunsik jump'éel kúuchil, ti'al u kéet yantal ba'al, tu'ux ka páatak k yantal ich jáalk'ab kuxtal yéetel jets'oolal.

Lalaj tsikbalo'obe' u k'aanil jump'éel chúuy táan k laj beetik'e'ex. Yéetel túumben nook'e', táan k chuyik u paachil k'iin, k k'axik múul yantalil yéetel k láak'intik u muuk'il ba'ax k tukultik, k láak'tsililtal je'el bix loolo'ob, xúuxako'ob yéetel nook'o'ob. Wa ku k'áata'al to'one', táan u bin k jelik u lu'umil yóok'ol kaab. Iik' yéetel ja'e' k-éet yantalo'ob, ti' u juumilo'obe' ku biinsiko'ob t'aano'ob ku yu'uba'al je'el ba'axak tu'uk'il ka yanake'.

U k'aaba'obe' Vanesa, Lupita, Xochitl, Magda, Marisela yéetel Elvira. K t'aan t-óolal, yóok'lal lu'um yéetel ba'alche'ob. Ma' xaan wa in kiiko'ob, in ts'ee' kiiko'ob, in chiicho'ob wa in wéetajilo'ob. Leti'e' múul yantalil ts'áakto'on muuk'. K t'aan yóok'lal lalaj xch'úupalal u k'áat ko'olelchajal, yóok'lal lalaj ko'olel k'aja'an u k'iinil ka'ach u xch'úupalil, k t'aan yóok'lal aalo'ob yéetel chiicho'ob, yóok'lal tuláakalo'on, yóok'lal tuláakal leti'obe', je'exene'.

Ts'o'okole' tech suku'untsilech, ts'ee' yuumech, taataech, noolech, jka'ansajech, j-éetajilech, j-éet xookilech, José, Manuel, Juan wa Enrique, u'uyo'on yéetel táakpajakech te'e chuuyila' tu'ux yaan t'aan yéetel tu'ux táan u beeta'al ba'al ti'al u kéet yantal ba'al ti' k noj lu'umila'.





MEÉGOYÍ TÓNÓ MEÉE (MIXTECO)

Nanígoyí Mayal, Itzel, Malala, Rubí, Greta, Adriana, Jimena, Maxtíná, Elizabeth, María, Míngá, Marisela. Kuu kukui ku'ugú, ku'u kuachú, xixuú, nátsá'nú, ñáva'a ntatu'un tsíún. Kuu kunanígoyí tónó meégó nchíi ñuu nikuuni nuú nitu'u ña yívi yée we tu'un yó. Vásu ve'e kuika á ve'e kún'tá'vi, á ñuu sa'án ka'nu, a ñuu kuachi, yée we tunto'o tu'un ntíni yo'o. Yeé na ntachikaa ncheé inina, ntakutsana anuana cha skánana ña yu'una cha kua'ana ichí nuú. Kúugoyi susi'i kuachi ña síin síin ñuugoyi, cha síin síin yée in'ian cha ntákana nixi yéegoyi, cha vatsia tsakia tata in tu'un ntakuú in tu'un ña ntásákátsia inia cha iká túu tu'un ntakuú cha káchoó, kúnaá koó tónó we míi, ña ntaa ntsitsa ra kúniyu kuuu meée. Tsaán ínkáa tu'un ntakanó ntisaa kúu meégó ña'á, nuú tá tutu tá tutu ká'vina, tá kaa tá kaa ntátávaá, tá ntusu yu'ú ntusu yu'úna, tá kua tá kua kua nkua'nuna. Ña kúnaá ku ña ná kutu'á ku inoó cha kunchaá meégó, kutu'á ka'án a va'i á ña kué va'i. Ña ño'o kú ña kúnaá tákua ná ntasamata cha ná sáva'á in ña yívii síin nuú inuúta koo inoó, nuú inuuta kakanoó, cha nuná ichíi, cha ma kaásina ña kuu ka'án cha sá'á ña kúnaá, nuú ma koó tunto'o tuntini.



In in tu'un yo'o ra na tión ña, ná numá ña cha ná kikó ña nuú ntisaán ntitoó ña'á. Tsí we tu'un

tsaáa kunu yo'o ná chítá'án ncheegó tsí ña tsintúnaá, ntisa ku'ugó ná numá ná kunchikugó in tu'un va'a in tu'un viii in tu'un ntatuú, ná tsaá tónó we ita, tono we tsikavichi, tónó we xio, tónó we xiku nikunu. Tátu ntákatu'una yó, ná kachoó ña ni'i tsáñoó vatsó ntásantaá nuú ñu'ú ña yívii yo'o.

Tónó tachí, tónó chikuíi, ná yava ná ntucha ntusu yokó yu'ugó ntisaán ntitu'u we ñuu, mancha nchívigaso ntsai.

Nanágoyi, Vanesa Lúpílu, Xochitl, Magda, Marsiela tsí Elvira. Ká'aán tsa'á meégó, tsa'á ñu'ú ncha'i tsí tsa'á we kitií. Kuu kukui ku'uyu, ku'u kuáchi nátsa'un, xixyu á we ña va'a ntatu'u tsíin. Nuú nti'ó ná ntachitá'án ncheegó. Ká'aán tsa'á in ña si'ilu ña kú ntsai kukui ña'á ntsa'nu, tsa'á in ña ntsa'nu ña tákuni tá ikuñuu ntsikuí susi'i, ká'aán tsa'á sesí'ó, tsa'á nátsá'nó, tsa'á ntisaán ntito'ó, tsa'á ntisaán we na ña'á ña kúí tónó meée.

Cha meú ña kú kua'a, xito, páá, tatsa'un, cha xna'a, cha va'a nchakata'an tsí we na ña'á yo'o, ña ntsikaú tsí goyi ve'e sckuela kúu Tséé (José) Manú (Manuel) Júa (Juan) á Ríki (Enrique) kuchaa so'o-weyu cha ntakita'an tsi we tu'un kúnu ntusu yu'ú-gó tsí we chuun kasá'á tákua ná ntuva'a-ga, ná ntu inuú-ga we tu'un-gó nítu'u ñuu Nko'yo yo'o.



JA'TIK JICH BIN UT'IL JO'ON (TSELTAL)

Sbiilike ja' Mayal, Itzel, Malala, Rubí, Greta, Adriana, Jimena, Martina, Elizabeth, María, Dominga, Marisela. Yame stak' ja' awixi'tak, awantsil ichan, chuchu', muk'ul me', amojloltak. Stak' ya yich' bael jbiiltik ta jpisiltik; ta kol spisluk bajlumilal xk'ot ta pasel ja' k'axem kuxlejal ini. Ta muk'ul naetik sok ta banti tutik; ta muk'ul jteyklumetik sok ta banti ch'in jteyklum bayel binti maba lek ya xk'ot ta pasel. Aynix mach'atik ya slok'es te xiwele sok ya ya'iybey yu'el yo'tan. Ja' meto ja'tikme te ch'in ach'ixetik chajpalchajp stalel skuxlejalik ta jujun jteyklumetik, ja'tik ya scholbotik binti skuxinejik, ya yich'botik talel jichuk ts'unubil yu'un te ya xjajch stulanil ko'tantika te jich ya yal: jk'antik jichotik bin ut'il stalel yantik antsetik, jk'an te melel jichone. Te binti jkuxinejtik stak' ya jcholbey jbatik ta jujutujl, ta jujupajk jun, ta jujun kixul lok'ombail, ta jujun k'op, ta juju tsojp kal jnich'antik. Stak' ya jnoptik skanantayel sok sk'anel jbatik, jnoptik yalel binti lek sok binti maba lek. Ja' meto ja' jich ya jchaptik sjeltael te kawiltik, jun lekil awilal, jun pajal, banti jun ko'tantik ya x'ayinotik.

Te jujun k'axem kuxlejale ja'me sch'ajanul te jalab ya jpastik ta jujutujl. Sok yach'il jalabtik ya

jaltik binti xk'ot ta pasel, ya jaltik slekil ko'tantik sok ya kak'tk yip nopnebal ku'untik; ja' kuts' kalaltik te nichimetik, mochetik, komil k'u'iletik. Teme kich'tik jok'oybeyel, yakal jpasbeltik te slumil balumilal. Skoltaotik te ik'sok te ja', ya yich' bael syujk' k'opetik xtal ta jujun xujk lum.

Ja' sbiilik Vanesa, Lupita, Xochitl, Magda, Marisela sok Elvira. Xk'opojotik ta jtojoltik, ta skaj lum sok chanbalametik. Tame ja' te jwix, kantsil ichan, jchuchu', jnan, kamika. Ja' ya yak'botik kiptik teme yomolotike.

Xk'opojotik ta stojol te jujutujl ch'in ach'ix sk'an ya sujt ta ants, ta stojol jujutujl ants; xk'opojotik ta stojol antsil aliletik sok me'chuniletik, ta jpisiltik, ta spisl antsetik jichik bin ut'il jo'on.

Axan ja'at bankilalat, tajun, tatil, muk'ul tatil, jp'ijubteswanej, mojlol, joy ta nopjun, José, Manuel, Juan mok Enrique, a'iya te jk'optike sok xju' ya awak' ak'op, x'a'tejotik ta pajal yu'un ayuk slekil k'inala sok jun pajaluka x'ayina te spajmlejal jteyklum ku'untike.





INIHWANTIN KEN NA (NÁHUATL)



Inintokah Mayal, Itzel, Malala, Rubí, Greta, Adriana, Jimena, Martina, Elizabeth, María, Dominga, Marisela. Melawa moikniwan, momachikniwan, moawiwan, mosiswan, mowanpoyowan. Welis motokaxtiseh ken tohwantin ipan miyak kanahya iwan onkah inintlapowalis. Ipan wehweyi iwan kokwetsitsin kalli, ipan wehweyi so kokwetsitsin altepetl iwan axkwalli itstokeh. Onkah sekin mokixtiliyah ininyoyon ipanpa mahmawih iwan kikakih iwan kipiayah chikawalistli ipan ininyoltsin. Inihwantin siwapilmeh iwan wallowih mikak kanahya iwan altepetl iwan techmaktiliah nemilistli tlen kiwallikan xinachtli iwan nimantsin yoli iwan kiihtoa: tielisnekih ken inihwantin, na nelliyan nielisneki na. Nopeyoh eltok sekin wahkapanemilistli tlen moneki timopowiliseh tohwantin, ipan se amochtli, ipan se tlamawisolli, ika totoskah, iwan tohwantin totlakamekayo. Moneki timomokwitlawiseh iwan timonekiseh, moneki tikmatiseh keman kena iwan keman amo. Inon moneki tikchiwaseh iwak tikwankwiliseh seyok kanahya, achiyok kwalli, iwikali, kanpa tiweliseh tinemiseh kwalli iwan ika tlaseseliskayotl.

Sehsen tlahtolli nopa se tokatsawalli tlen tikchiwah ika nochimeh. Ika yankwik totlachiwal tikxinepaloah tonemilis tlen wallah, tikxinepaloah kwalmemilistli iwan tiktenextiliah totlahnamikilis, timochikawiliah ika xochitl, chikiwitl, kweyitl iwan kotomitl. Tlan techtlahtlaniliah, tohwantin tikkwatlaliliah tlattepaktili. Ehekatl iwan atl itstokeh towanya, kiwikan kwalkakisyotl tlen kakisti ipan sekin kanahya.

Inintokah Vanesa, Lupita, Xóchitl Magda, Marisela iwan Elvira. Titlahtoah ika tohwantin, nopa tlalli iwan tlapiyalmeh. Inihwantin melawa noikniwan, nomachikniwan, noawiwan, nosisiwan, nowanpoyowan. Tlan tiitstokeh sansehko tichikawakeh. Titlahtoah ika se siwapiltsin tlen mochiwas siwatl, ika se siwatl tlen eliyaya siwapil, titlahtoak ika tosiwapipilwan iwan tosiwan, ika nochi tohwantin, iwan nochi inihwantin ken na.

Iwan ta titeiknitsin, tetlayi, tetatah, tekoltsin, tlamachtihketl, tewanpoyo, tetekixpoyo kaltlamachtilyoyan, José, Manuel, Juan so Enrique, xitechkaki iwan ximokwapa ipan texinepaltlahtol iwan tikchiwas miyak tekil tlen kwalli iwan iwikalistli tlen nikan totlalwi.



PARA REFLEXIONAR Y DIALOGAR



INTERCULTURALIDAD E IGUALDAD DE GÉNERO

En esta sección ofrecemos algunos elementos de análisis que pueden motivar y facilitar la reflexión y el diálogo sobre la interculturalidad e igualdad de género en nuestro país, un tema importante a lo largo de nuestra historia. México es un país pluricultural y multiétnico donde coexisten distintos tipos de comunidades e identidades; en especial, los pueblos originarios se vieron sometidos a una relación caracterizada por la subordinación y la discriminación, la integración forzosa y hasta la exclusión.

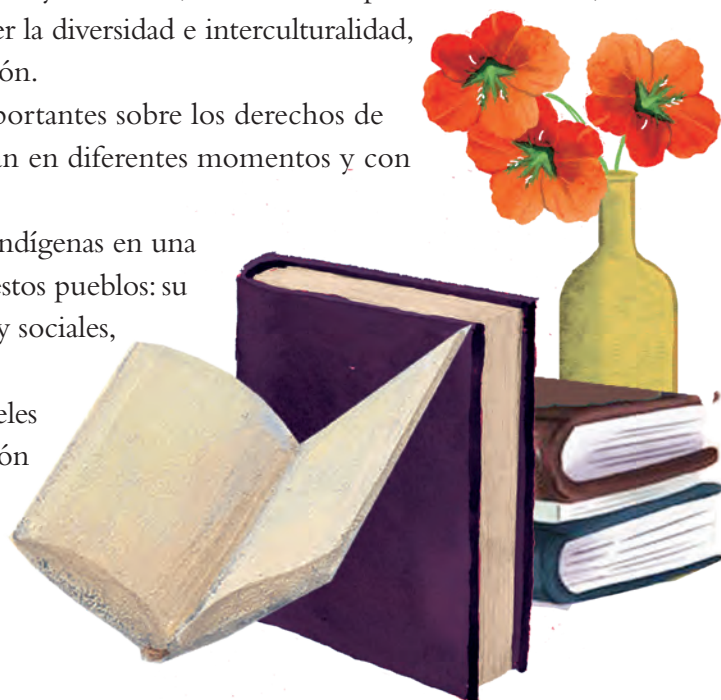
Lejos de ser un país homogéneo, existen alrededor de 67 etnias diferentes en todo el territorio nacional y cada una tiene características culturales, sociales, políticas y religiosas particulares. De acuerdo con la Encuesta Intercensal 2015, México cuenta con 12 025 947 habitantes de origen indígena, lo cual representa 10.1 % de la población total (119 530 753). De este porcentaje, 48.6 % (5 879 468) son hombres y 51.4 % (6 146 479) mujeres, que se localizan principalmente en los estados de Yucatán, Oaxaca, Chiapas y Quintana Roo.

Con el fin de que las historias que integran *El tejido de nuestras voces* resulten significativas para chicas y chicos, invitamos a las personas cercanas, como docentes y familiares, a ser una compañía en su lectura, disfrutarla y conversar sobre la importancia de reconocer la diversidad e interculturalidad, valores que nos enriquecen y nos fortalecen como nación.

A continuación presentamos algunos conceptos importantes sobre los derechos de los pueblos y comunidades indígenas, que se identifican en diferentes momentos y con distintas voces en las narraciones.

A lo largo de los años se ha unificado a las personas indígenas en una sola categoría, sin considerar un rasgo fundamental de estos pueblos: su pluralidad y diversidad. Por razones históricas, políticas y sociales, estos pueblos han padecido situaciones de explotación, exclusión y discriminación, y que se encuentren en niveles de desarrollo social y económico menores en comparación con el resto de la población mexicana.

En “El olor de las hierbas”, una hermosa historia sobre la comunidad mixteca, la



protagonista lo tiene claro y en sus bellas palabras lo expresa en una conversación con su amiga:

—Nosotras somos parte de esta comunidad, pero también de un país. Un país es la suma de bosques y montañas con toda su gente que habita un territorio donde hay un gobierno para todas las personas.

La abuela subraya la afirmación de la niña:

—Somos parte del país, estamos conectadas a las manos que hacen el pan y los zapatos, aunque no conozcamos sus caras. A nosotras nos corresponde decir que estamos aquí y lo que opinamos. Como se hace en la escuela, en la asamblea, como cuando son elecciones.



La Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, en su artículo 2o., reconoce y garantiza el derecho de los pueblos y las comunidades indígenas a la libre determinación y, en consecuencia, a la autonomía para decidir sus formas internas de convivencia y organización social, económica, política y cultural.

Los pueblos originarios tienen derecho a conservar su tierra, pero lamentablemente padecen diferentes tipos de violencia, como la patrimonial y la económica que se manifiestan en la transformación, sustracción y destrucción de bienes y valores —comunes o propios, destinados a satisfacer sus necesidades—, lo cual afecta su supervivencia económica.

En el cuento “La señora de la miel”, sobre una comunidad maya, encontramos un claro ejemplo de lo anterior: una abuela llora la desaparición de las abejas por la tala de la selva, mientras busca conservar y mejorar el hábitat y preservar la integridad de sus tierras:

—Si no están ellas, se acaba la selva —dice llorando la abuela a su nieta Muyal. Su voz desconsolada alerta el corazón de la niña.

—No vamos a dejar que se acaben, ni ellas ni la selva —contesta Muyal, la primera mujer en la familia que irá a la secundaria sin dejar la comunidad—; para eso están las organizaciones, abuela.

—Habrà selva, abuela, si usamos nuestro derecho a cuidarla; habrá dulzura por la justicia que nosotros defendemos, abuela; tenemos derecho a construir nuestro panal.

Nuestras leyes también estipulan que, como parte de la ciudadanía, las mujeres y los hombres indígenas disfrutarán y ejercerán su derecho de votar y ser votados en condiciones de igualdad, así como de acceder y desempeñar cargos públicos. Participar en las elecciones permite que nuestra voz se escuche.

En “El olor de las hierbas”, la abuela pronto emprenderá un viaje a la ciudad junto con otras personas del pueblo para recoger su credencial para votar. Hace unos meses, su nombre quedó registrado en una lista en la que están apuntadas todas las personas mayores de 18 años que son mexicanas.

—¿Y si no fuera a recoger su credencial para votar? —insiste mi compañera.

—Nadie sabría que estoy aquí ni lo que pienso. Nadie sabría que soy como la hoja de un bosque, nadie sabría sus secretos. Nadie sabría lo que yo creo que es mejor para nosotras, para la comunidad, ése es uno de los lugares para decirlo.

Nuestra Constitución también protege a todos los pueblos originarios para preservar y enriquecer sus lenguas, sus conocimientos y en general los elementos que constituyen su cultura e identidad.

Los pueblos originarios tienen el derecho a que se respete su identidad cultural, a conservar su propia cultura y patrimonio cultural tangible o intangible, y a no ser forzados a pertenecer a una cultura diferente o ser asimilados por ella. También merecen la igualdad de acceso y el pleno disfrute de los derechos sociales para las mujeres y los hombres, como la salud y la educación.

En “Sueños de haba verde y tuna”, una niña indígena citadina encuentra sus orígenes en casa de la abuela, se enamora de la tierra, el vestido y la lengua que su madre abandonó en busca de mejores oportunidades y reclama su derecho a su identidad.

—Quiero ser mazahua —dije a mi mamá cuando fue por nosotras a casa de la abuela.

Nos llevaron a la ciudad cuando yo era muy chica. Mi hermana estaba enferma y en el pueblo sólo había medicina de hierba. Mis papás se cansaron de tanto ir y venir a consulta hasta que finalmente nos quedamos allá. Poco a poco se acostumbraron a las formas y modos de un lugar que no conocían y al que no pertenecíamos.

Papá consiguió trabajo en la construcción. Mamá hacía colas en la clínica con mi hermanita de brazos y yo apenas empezaba a caminar. Mamá cuenta que si llevaba sus faldas de color y hablaba la lengua de su pueblo, tardaba más tiempo en conseguir las pastillas para mi hermana.

Yo no sabía nada de esto porque mis papás empezaron a olvidar las costumbres del pueblo, nos vestimos con ropa de ciudad y en la escuela siempre nos hablaron en español.



La Ley General para la Igualdad entre Hombres y Mujeres tiene el objetivo de regular y garantizar la igualdad de oportunidades y de trato entre mujeres y hombres, al promover el empoderamiento de las mujeres y la lucha contra toda discriminación basada en razón de género.

“De jabón y mujer” nos cuenta de manera poética cómo las mujeres tseltales buscan perder el miedo a manifestarse y defienden sus derechos para que su voz cuente:

Mamá asiste a las asambleas quincenales; a pesar de que se haya ido papá, la tierra es de la comunidad y por eso también de nosotras. Las mujeres preparan la comida mientras los hombres, sentados, esperan que se les dé de comer. El tema es la cooperativa de café y algunas decisiones a tomar. Las mujeres opinan, pero su voz no tiene peso a la hora de votar, aun cuando ellas también cultivan. Mamá alza la mano y la mantiene bien alto, aunque para los números sea invisible y todavía no la tomen en cuenta.

—¿Y ahora, qué quiere la compañera? —pregunta el secretario.

—Quiero que nuestra voz también tenga voto. Nosotras también sabemos cómo hacer las cosas.

Debemos asumir, respetar y valorar la interculturalidad y la diversidad como fuentes de riqueza social y cultural, así como al aprendizaje y conocimiento mutuos entre todos los mexicanos y mexicanas.

—El equilibrio entre la tierra y el cielo también lo forman las mujeres con los hombres. La tierra habla con sus semillas y plantas; el cielo habla con el sol y el agua. En el acuerdo de ambos se da la comida. De la misma manera debe haber armonía entre la voz de las mujeres y los hombres.

Esperamos que esta obra sea del agrado de quienquiera que la lea, con la convicción de que mujeres y hombres de cualquier edad y en igualdad de derechos, sin importar nuestra procedencia identitaria, podamos tejer un México más justo y democrático, en donde no exista la discriminación de ningún tipo y donde nuestras voces se escuchen en cualquier rincón del territorio nacional.



U MÚUL KUXTALIL MIATSILO'OB YÉETEL KÉET KUXTAL ICHIL XIIB YÉETEL KO'OLEL (MAYA)

Te'e jaatsila', k ts'áak jayp'éeel ba'alob ts'o'ok u xak'altukulta'al ti'al líik'saj óol beyxan ti'al ma' u talamtal tsikbal yéetel tuukul ku yantal yóok'lal ba'ax u k'áat u ya'al íinterkulturalidad tu lu'umil México, —lela' ku yúuchul kéen múul yanak yéetel t'aanak u jejeláas kaajilo'ob ti' jump'éeelili' tu'ux—, tumen jump'éeel ba'al k'a'anan ti'al k k'ajla'ayili'. Tu noj lu'umil Méxicoe' ku múul yantal u jejeláasil miatsilo'ob, tu'ux yaan xan u jejeláasil kaajo'ob yéetel ch'i'ibalil; ba'ale' máasewal kaajo'obe' péech'óolta'abob yéetel p'a'atob paachil, ma' jk'áata'ab ti'ob wa u k'áat ka táakbesa'ako'ob wa ma', kex beyo' tu ts'ooke', p'ata'abob paachil.

Kúulpach ti' u tuukulil to'one' jump'éeelili' lu'umo'one', yaan kex 67 u p'éeel miatsilo'ob yéetel kaajo'ob ichil tuláakal u noj lu'umil México, ts'o'okole' lalaj jump'éele' yaan u miatsil, u kaajil, u mokt'aanilo'ob yéetel u ba'ax ku jaajkúuntiko'ob. Ichil ba'ax ts'a'aban k'ajóoltbil tumen Encuesta Intercensal 2015, tu noj lu'umil Méxicoe' yaan 12 025 947 u túul máak máasewal u ch'i'ibal, ts'o'okole' le je'elo' ku chíikbesik u 10.1 % ti' tuláakal kajnáalo'ob yaan (119 530 753). Ichil le xookil je'elo', 48.6 % (5 879 468) xiibo'ob yéetel 51.4 % (6 146 479) ko'olelo'ob, yéetel u ya'abile' ti' yano'ob tu lu'umil Yucatán, Oaxaca, Chiapas yéetel Quintana Roo. Beey túuno', ti'al u nojba'altal ti' mejen paalal tsikbalob táakbea'san ichil *El tejido de nuestras voces*, k páayt'antik máaxo'ob naats' yanikti'ob, je'el bix ajaansa'ajo'ob yéetel u láak'o'obe', ti'al u láak'intiko'ob ken jo'op'ok u xookiko'ob, u ki' óoltiko'ob yéetel u tsikbaltiko'ob ba'axten k'a'anan u chíimpol'ta'al u jejeláasil miatsilo'ob yéetel kuxtal yaan, tumen le je'elo', ba'alo'ob ku nojba'alkúunsiko'on yéetel ku mu'uk'ankúunsiko'on beey noj lu'umilo'one'.

Walkila' kts'áak k'ajóoltbil jayp'éeel tuukulo'ob k'a'anan ti'al u yúuchul t'aan yóok'lal u páajtalil máasewal kaajo'ob, tumen jejeláas bix u chíikpajal yéetel jejeláas xan bin u ya'alal wa u k'aaba'inta'al ba'alo'ob.

Ichil u máan ja'abo'obe', jump'éeelilikúunsa'an u tuukulil máax wa máaxo'ob “máasewal” chéen ichil le k'aaba'ila', ba'ale' ma'atech u chíimpol'ta'al ba'ax k'a'anan ti'al le kaajo'oba': u jejeláasil ch'i'ibalil yéetel u jejeláasil kuxtal yaan ti'ob. Yóok'lal bix máanja'an u k'ajla'ayil, u mokt'aanilo'ob yéetel bix u kaajilo'obe', mantats' p'ata'ano'ob paachil, ku péech'óolta'alo'ob yéetel ku k'a'abéetkunsa'alob chéen ti'al u ko'onol ba'ax yaanti'obi', ts'o'okole' ma' xan kéet yaniko'ob yéetel bix u

“U book xíwo'obe'”, jump'éeel jats'uts tsikbal yóok'lal mixteca kaaj, máax ku chíikpajale' jach sáasil u tuukul, le beetik ku chíikbesik ti' ki'ichkelem tsikbal ku beetik yéetel juntúul u x-éetajil:



—To'one' ti' yano'on te'e kaajo', ba'ale' ti' yano'on xan te'e noj lu'uma'. Jump'eel noj lu'um leti'e' k'áaxo'ob yéetel wíitso'ob tu'ux ku yantal tuláakal u kajnáalilo'ob jump'eel lu'um yaan máaxo'ob beetik utsil kuxtal ti'al tuláakalo'on.

Chiiche' ku jach chiikebsik ba'ax ku ya'alik le chan xch'úpalo':

—To'one' wey yano'on ti' le noj lu'uma', nuup'ul yaniko'on yéetel k'abo'ob meyajtik waaj beyxan xanab, kex ma' k k'ájool u yicho'obi'. To'one' unaj k-a'alik wey yano'one' beyxan ba'ax k tukultik. Je'el bix u beeta'al najil xook, ti' múuch'tambal wa je'el bix kéen úuchuk yéeytambal.

Ti' u Almejen Noj A'almajt'aanil u Múuch' Péetlu'umilo'ob México, ichil u ka' jatsts'íibile', ku chíimpoltik yéetel ku jets'ik u páajtalil máasewáal múuch'kaajo'ob yéetel u kaajilo'obe' ti'al ka jáalk'ab tuukulnako'ob, tumen beyo' je'elili' u páajtal u jáalk'ab ch'a'at'antiko'ob bix kun múul kuxtalo'ob yéetel bix kun u nu'ukbesilo'ob u kaajalo'ob, u náajalo'ob, u almejentuukulo'ob yéetel u miatsilo'ob.

Máasewal kaajo'obe' yaan ti'ob u páajtalil u kaláantik u lu'umo'ob, ba'ale' jejeláas loobilaj ku beeta'al ti'ob, je'el bix kéen to'okok ba'al u ti'alo'ob yéetel u náajalo'obi', tumen le ba'alo'obo' ku chíikpajal le kéen k'éexek u ch'i'ibalo'ob, kéen okolta'ak yéetel kéen k'askúunta'ak ba'ax uti'alo'ob —u ti'alo'ob beey kaaj wa lalaj máak, leti'e' ba'alob k'a'anan uti'alo'ob—, tumen ku jelbesik ba'al le kéen jo'op'ok u yantal múulnáajalil.

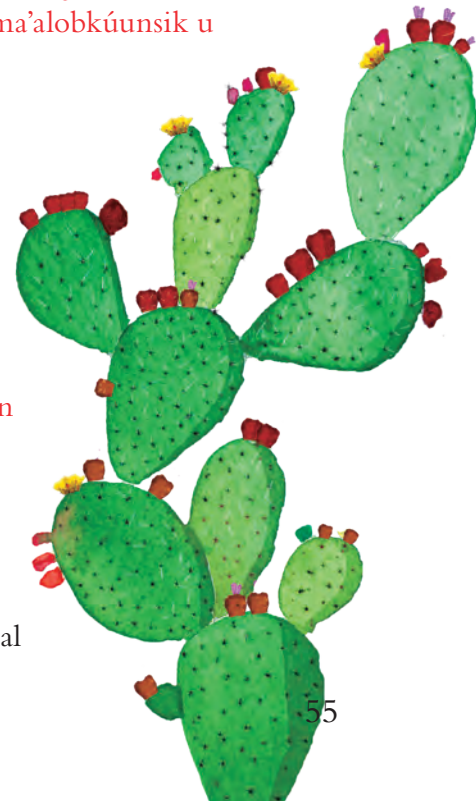
Tu ts'íibil “U xunáanil kaabe’”, jach sáasil u tsikbalta'al ba'ax le táan k-a'alik te'e táanilo', ti' jump'eel maaya kaaj: juntúul chiiche' ku yok'ol tumen u yik'elo'ob kaabe' ku bin u ch'éejelo'ob úuchak u ch'a'akal che'ob ich k'áax, ka'alikil leti'e' ku kaxtik u kaláantik yéetel u ma'alobkúunsik u k'áaxo'ob yéetel tu'ux ku kuxtalo'ob beyxan u tojbe'enil u lu'umilo'ob;

—Wa mina'ano'obe', ku ch'éejel k'áax —ku yok'ol a'alik chiich ti' u yáabil Muyal. U yaj óolalil u t'aane' tu beetaj u péek u yóol le chan xch'úpalo'.

—Ma' táan k cha'ak u xu'ululo'ob, mix leti'ob mix k'áax —ku núukik Muyal, u yáax ko'olelil ichil le baatsilo' yaan u xokik u séekundaria, ts'o'okole' ma' táan u p'atik u kaajal— leti' beetik yaan múuch'kabilo'ob, chiich, ku ya'alik.

—Bíin yanak k'áax, chiich, wa k kanik k k'a'abéetkuns yéetel k kaláantik; yaan u yantal ki'iki' óol ti'al k ba'atel yóok'lal ba'ax k'a'anan k ti'al, chiich; yaan to'on u páajtalil k beetik k otoch xan.

K-a'almaj t'aano'obe', ku jets'iko'ob, yóok'lal bix u chúunpajal kaaje', máasewáal ko'olelo'ob yéetel xiibo'obe' yaan u páajtalil u táakpajalo'ob yéetel u yutsil k'a'abéetkunsiko'ob páajtalil ts'a'aban ti'al u yéeyajo'ob yéetel xan ti'al u kээtketikubáajo'ob, je'el bix xan u béeytal u táakbesa'alo'ob ti' u moks'aanil ti'al



u tojbe'en kaaj yéetel u meyajo'ob xan ti'al u yutsil máak tu táan kaaj. Ktáakpajal ti' yéeytambalo'obe' ku ts'áak u páajtalil u yu'ubal kt'aan.

Tu tsikbalil “U book xíwo'obe’”, chiiche' ma' náach k'iin kéen u káajs xímbalil ti' noj kaaj ka'alikil u láak'inta'al tumen jaytúul ti' u yéet kaajilo'ob ti'al u bin u ch'a'a u kréedensial ti'al u páajtal u táakpajal ti' yéeytambal. Jayp'éeel winalo'ob paachile', u k'aaba'e' táakbesa'ab ti' jump'éeel tsolts'íib ku beeta'al tu'ux ts'a'aban u k'aaba' tuláakal méexikanoilo'ob maanal 18 u ja'abil.

—Kux túun wáaj ma' táan a bin a ch'a'a a kréedensial ti'al u páajtal u táakpajal ti' yéeytambal -ku ya'alik in wéet bin.

—Mix máak kéen u yojéelt wa wey yanene' mix xan ba'ax kin tukultiki'. Mix máak kun ojéeltik wa je'exen junwáal xíw kuxa'an ich k'áax, mix máak kéen u yojéelt u xmukult'aanili'. Mix máak bíin u yojéel ba'ax kin tukultik no'ojan k ti'al, ti'al k kaaj, tumen le je'elo', u kúuchil ti'al u ya'alal.

K-Alamejen Noj A'almajt'aanile' ku kaláantik máasewal múuch'ilo'ob ti'al u kaláantiko'ob yéetel u nojba'alkúunsiko'ob u t'aanil, ba'ax u yojelo'ob yéetel tuláakal ba'ax chúukbesik u miatsilo'ob yéetel u ch'i'ibalil.

Máasewal múuch'ilo'obe' yaan ti'ob u páajtalil u chíimpolta'al u máasewal ch'i'ibalo'obi', u kaláantik u miatsilo'ob yéetel u kúuchilo'ob beyxan ba'al u ti'alo'ob ti'al u nojba'alkúunsiko'ob, beyxan ma'unaj u yantalo'ob ti' jump'éeel miatsil jela'an ti' le tu'ux síijo'obo' wa u p'élililkúunsa'alo'ob tumen. Beyxan unaj u kéet yantal u páajtalil yéetel u yutsil k'a'abéetkunsik tuláakal páajtalilo'ob jets'a'an ti'al u tojbe'enil ko'olel yéetel xiibo'ob, je'el bix xan toj ólal yéetel kaambalil.

Ti' u tsikbalil “U wayak'il ya'ax haba yéetel páak'an”, juntúul máasewal xch'úupal kaja'an ti' jump'éeel noj kaaje' ku k'ajóoltik u ch'i'ibalil tu yotoch u chiich, ts'o'okole' ku yaabiltik u lu'umil, u nook'il yéetel u t'aanil tu'ubsa'ab tumen u na' úuchik u luk'ul te'e kaajo' ka'alikil táan u kaxtik uláak' páajtaliloob ti'al u jóokol táanil, beyxan táan u k'áatik ka chíimpolta'ak u ch'i'ibalil, je'el bix jets'a'an unaj u beeta'alo'.

—In k'áate' mazahua in ch'i'ibal, tin wa'alaj ti' in na' úuchik u bin u ch'a'on tu yotoch in chiich.

Jach paalen ka'aj bíinsa'aben te'e noj kaajo'. K'oja'an in kiik ts'o'okole' kaaj tu'ux yano'one' chéen u ts'aakil xíw yaan. In taataobe' jach ka'an u seen sutulsuuto'ob ti' kóonsultáaj tak ka'aj p'áato'on te'elo'. Jujump'íitil úuchik u suuktalo'ob ti' kuxtal ma' u k'ajóolmajo'ob ka'achili', kex ma' ti' siijilo'obi'.

In taatae' tu kaxtaj meyaj tu'ux ku líik'sa'al pak'ilnajo'ob. In na'e' ti' ku bin u pa'at siitáa ka'alikil u méek'maj in kiike', teene' táan u líik'il in wook. In na' ku tsikbaltike', wa



ku biinsik u nook'il u kaajal yéetel ku t'anik máasewal t'aane', maas xaan u kaxtik u ts'aak in kiik. Tene' mixba'al in wojel yóok'lal le je'el ka'acha', tumen in taataobe' káaj u tu'ubsiko'ob bix suuk u kuxtal máak kaaj, káaj k búukintik u nook'il noj kaaj yéetel ti' najil xooke' káastelan ka'ansabo'on k t'anej.

U A'almajt'aanil ti'al u Kéet kuxtal Xiib yéetel Ko'olele', ku kaxtik u jets'ik yéetel u chíimpoltik ka yanak kéet páajtalil yéetel kéet xiimbalil ichil ko'olel yéetel xiib, tumen ku péektsiltik ka mu'uk'anchajak ko'olel, yéetel ku ba'atel ti'al u xu'ulsa'al je'el ba'axak péech'óolalil ka yanak chéen tumen ku yila'al xiib wa ko'olel juntúul máak.

“Dée jáabonil yéetel ko'olele’”, ku ki'iki' tsikbaltik bix u luk'sik u saajkil tseltal ko'olelo'ob ti'al u líik'sik u t'aano'ob yéetel ti'al u mu'uk'ankúunsik u páajtalilo'ob ti'al u yu'ubal ba'ax ku ya'aliko'ob:

In na'e' lalaj kiinsena' ku bin ti' múuch'tambalo'ob; kex tumen in taata bine', le lu'umo' u ti'al k kaaj, le beetike' k ti'al xan. Ko'olelo'obe' ku chakiko'ob janal ka'alikil xiibo'obe', kúulenkúul u páa'to'ob u jáalal u yo'och'o'ob. U noj ba'alile', leti' u múuch'kabil káape yéetel uláak' jayp'éel ba'al unaj u jéets'el. Ko'olelo'obe' ku ya'aliko'ob ba'ax ku tukultiko'ob, ba'ale' u t'aane' ma' aal tu táan yéeytambal, kex tumen leti'obe' láayli' u máano'ob paak'áal. In na'e' ku tich'ik u k'ab ts'o'okole' ka'anal u jach p'atik, kex tumen ma' táan u chíikpajal ti' xookil, mix táan u yu'ubal u t'aan.

—Kux túun walkila', ba'ax u k'áat k-éet kaajalil —ku k'áatik le jsekeretaario'.

—In k'áat ka yanak u muuk'il k t'aan. To'one' k-ojel xan bix u beeta'al ba'al.

Unaj k-éejentik, k chíimpoltik yéetel k noj ba'alkúunsik u jejeláasil ch'i'ibalil yéetel máasewalil kaajo'ob yaan, tumen ayik'al u kaajilo'ob yéetel u miatsilo'ob, je'el bix xan ba'ax u yojelo'ob yéetel bix u paklan na'atal ba'al ichil méexikanoilo'ob.

—U jéets'yantal lu'um yéetel ka'ane' láayli' xan u beeta'al tumen ko'olel yéetel xiib. Lu'ume' ku tsikbal yéetel u yi'inajil beyxan u xíiwilo'ob; ka'ane' ku tsikbal yéetel k'iin beyxan ja'. Ichil mokt'aan u jets'majo'obe' ku paklan tséentikubáajo'ob. Beey túun xan unaj u yantal múul kuxtal ichil u t'aan ko'olel yéetel xiib.

K páa'tik u yutstal tu yich je'el máaxak bíin u xok le meyaja', yéetel u yóolil ka kéet yanak u páajtalil ko'olel yéetel xiib, je'el ba'axak u ja'abilo'obe', kex ba'al ti' máakalmáak k ch'i'ibalil, ti'al u páajtal k chuyik u lu'umil México ichil kéet kuxtal, tu'ux ka chíimpolta'ak jeets't'aanil beeta'an, beyxan tu'ux ka tse'elek je'el ba'axak péech'óolalil yéetel ka u'uyak je'el ba'axak t'aanil ti' je'el ba'axak lu'umil yaan México.



TUTU TU'UN KITA'AN TSÍ TUTU KÚNU NTUSU YU'Ú WENA ÑA'A (MIXTECO)

Tu'un ña nixi yée nivíi we ñuu saví tsí ntitu'u we ñuu ña yívíi cha nixi ntakita'an we nti'i tu'una tsí ña inuú ya'vi chaa á ña'á Nuú in kua tutu yo'o sókoówe tsaku we tu'un ntata'ví xinó tákua kusíi ini ntisaángó cha kitsáágó ntakaninoó nixi ntató'ón tsa'á ña nixi yée nivíi we ñuu saví tsí ntitu'u we ñuu ña yívíi cha nixi ntakita'an we nti'i tu'u na yée we ñuu nítu'u Nkoó'yo yo'o, in tu'un ka'nu xeé titsi we tu'un tsana'a we tu'un yatá nitu'u we ñuugó. Kuu'áxeé we ñuu kuachi nuú síin sín ká'ana, nuú síin sín ntsítsina nuú síin sín yéena nuú síin síin ntakaninina cha síin síin ká'ana nixi kú ña va'aga koó ña yívíi; cha ntakita'an tu'una cha ntui in ñuu Nkoó'yo. Tíi ña ká'nu xeéga kú ña ntakaninoó tsa'á tu'un we ñuu tsana'á yatá we ñuu tsa saán yée tá nchaága kitsaa we to'o inka tsio ntuchaá-gá sánchu'i we ñuu yo'o nixi ni kuu ña tá nikitsa we to'o-gá cha ntakinchai we ñu'ú we ñuu tsa saán yée yo'o cha nikítsái sánchu'i cha tsaxia cha kuntasía we nivíi yo'o, cha tuchíi kúnia ña ntatin ntanumina nixi yíi nixi chákuí cha nixi sa'a we míi, cha tatu kue kanchitsa-na sátsii-na á tsá'ní kuia-na.

Suú tónó kachi we to'o xchila ña inni ñuu ka'nu kakoó, suú saán kui, tsa yachi unixiko utsa we ñuu kuachi nuú ka'ana in sa'in saví á síin tu'un ka'ana yée nuú nitu'u ñuu Ínkó'yo yo'o cha in in we ñuu yo'o ra síin síin yéegoyi síin síin ntakaninia síin sín ká'an-goyi cha síin síin tsákia na kúmí chun tsí na ncháa chun barri a chun to'ó. Tá kuia uvi mili tsa'un ntane'e we ña kúmí chun nítu'u Nkoó'yo yo'o in tutu ká'nu ña nisaa nivíi yée nuú nitu'u Nkoó'yo yo'o, Titsi tutu ka'nu yo'o ra ntane'é goyi ña yée utsi uvi millóon oko u'un míli in sientu uvixiko utsa nivíi (12 025 947) na ka'an in sa'in saví a na ka'an in sa'an ntá'vi cha ño'ó ra kúnia kacha ña nuú in sientu nivíi ra utsi tsí in-na (10.1%) ka'an in sa'ín saví á sa'an ntá'vi, nuú ntitu'u nivíi ñuu Nkoó'yo ka'ana sa'an xchila á sa'an nta'vi kúuna in sientu tsa'un kumí millóon u'un sientu oko utsi míli utsa sientu uvixiko utsi uni nivíi (119 530 753). Nuú nti'i-na yó ra uvixiko una tsí utsi-na nuú in sientu nivíi (48.10%) kúu chaa Ñoo'ó kunia kacha ña u'un millóon una sientu uni xiko tsa'un kumí míli kumí sientu unixiko una nivíi (5 879 468) kúu chaa, cha uvixiko utsi in tsí kumí-na (51.4%) nuú in sientu-na kúu ña'á, ño'ó kunia kacha ña iñu millón in sientu uvixiko iñu míli kumí sientu unixiko tsa'un kumí-na (6 146 479) kúu ña'á, cha nuú ntóyoga-na kákuu we ñuu ka'nu naní Yucatán, ñuu Ntua (Oaxaca), Chiapas, tsí Quintana Roo.

Tsa'á ña kúniwe ña we tu'un viii ntákáni wena ña'á inkáa titsi tutu naní Kúnu ntusu yu'ú we ná tsain nuú we ña suí tsí we ña si'i cha ná kuncheé-goyi ña va'a ká'an ño'ó cha tsíka ta'ví-we nuú wena itu yachi tsí-goyi tónó kíkúu we skulérú tsí we ta'an goyi ná chituu-na-ña, ná chincheé-na-ña nuú ká'via tutu yo'o tákua ná kusíi inina tsía cha ná ntatu'u-na ña ká'n u xeé kui cha tsiniñu'u ntakunaá ña síin síin ntákanini, síin síin yée síin síin ka'an we ñuu nchí nikuuni ña yívíi yo'o cha tsiniñu'u ya we tu'un yó ra ntanumá ña ra ntakua'á ya'via vari ño'ó kúu ña ntasaka'nu yo, ño'ó kúu ña ntakua'a ncheeé yó cha ntóo in ñuu ka'un Inko'yo.

Chínuú ra vatsi we tu'un nchíchi we tu'un ka'un kúu ña chísá'an we ñuu ka'an in sa'in saví á in sa'an nta'vi tono kachi we nivíi ñuu ña ntákanina meé-na in in kua yéena ña yívíi yo'o titsi tiempo, cha nuú tutu yo'o kúntane'égo síin síin we tu'un ntusu yu'úna ntákanina nixi yéena.

Mancha tsana'á yatá, nuú kua'an we kuia cha we to'o xchila ntachita'in nti'iyó we ñuu ka'an in sa'an á in tu'un sa'in saví cha kácha ña inuú kúu nti'ó, inuú ká'aán inuú yéee, tíi kue tsítuninia ni kue ntakaninia ña síin síin yée in in we ñuu síin síin sa'in á tu'un nta'vi ká'ana. Tsa'á we tu'un nhíchi we to'ogá ña ntachita'in we tu'un tsana'á ño'ó tsí tu'un we míi, cha kúnia ntachita'í



yó we yó tónó yée we miíi. Cha we to’o xchila yo’o ra ntákinchái we ñu’ú ñuu we na kúnta’vi yo’o, tsachúun chí’in-na, kué chá’via-na cha kúntasía-na, tsa’á witi-ni ña na ñuu kúnta’vi kákuuna, cha kué yéena tónó sava-ga we ñuu sa’án nitu’u-ga we ñuu Nkoó’yo.

Nuú tu’un “xiko we yuku”, in tu’un viii yatá ña ka’an tsa’á ñuu saví, ña ña’á kuntsa’un keta-gá va’axó tsítúniniá cha inkáa kuíi tu’un ká’iin cha we tu’un viii-gá ntákaniáña tá ntátú’in tsi inka na ña’á va’a ntatu’un tsíán.

—Na in ñuu saví kakoó, tii saáni na in ñuu ká’nuga kakoó, tsa’á ña ke’en-ga we ñuu kuachi ntútútúgoyi, ntakita’angoyi cha ntui in ñuu ka’nu naní ñuu Nkoó’yo. Ntui ñuu ka’nu mancha tsí yukuúña, tsí nivíia tsí ñu’ú ncha’iña nuú yée wena kúmí chuun cha ntáka’nchana chuun nuú ntsisaán ntitu’u yó yee nuú ñu’ú ncha’i yo’o.

Katsi ntákuane’e ñá ntsa’nu tu’un nika’an ña si’ilu-gá.

—In kuaa ñuu ka’nu Nkoó’yo kakoó, ita’an nta’ágó tákua kua’a xtaá vixi tsí ntsisá kútuú vasu ntsiini nuú tá’an. Ntúta’aán ka’án ña yo’o inkáa, cha nixi ntákaninoó. Tónó sa’ana ve’e nuú skua’a’na, nuú ntútúna chítá’ana tu’un, tónó tá tsákina na kukumí chuun.



Nuú tutu ka’nu chíkua’a nixi koo we-yó na yé nitu’u ñuu Nkoó’yo, nuú kua uvi kánchaa ña yée icháa ña nti’i we ñuu saví cha nti’i we ñuu nuú ká’ana in sa’án nta’vi, cha kuu ntutútú ta’ana, ntatu’una nixi kúnina kooona, cha nixi sa’ana we chuun saáni tuku nixi tsákina we na kukumí chuun, á nixi sa’a wena varri tákú tsá’kina wena kukumí chuun, á ña ku’una maxtomi, cha nti’i ñoó’o ra koó kuu kasia.

Yée icháa ña nti’i wena ñuu saví, wena ká’an in sa’án ntá’vi nitu’u Nkoó’yo kuu kusá’ana ñu’ú ncha’ina, tii ña ntaa ra ña witií cha kitsaa we to’o síin, we to’o xchila ra sánchu’ina, cha tsa’á ña sa’agoyi ra yéena tánuúso nuú tunto’o tsa’á ña ntakinchaa chíi’in ñu’una cha tsa’á ñoó’o kua’an ntásama, kúkúí’ná cha kua’an tivi cha náaá we ñu’u ntika’nu tsí we tu’un viii ntsio tátsana’á-, cha ñoó’o ra kua’an xtívia tu’un-gó, kua’an xtívia nixi ntsisá’á takua kuu kuchákoó.

Nuú tu’un vixi (kuentu) ña naní “ña’á ntuxi”, ña ka’an tsa’á in ñuu nuú ká’ana in sa’án ntá’vi naní maya, iká cha túu tsíka nixi sánchu’a we to’o xchila-gá we nivíi ñuu-ga tónó ntakani tu’un saá niya’a vichu’ni; Tsáku in ñántsá’nulu ña naaá we ñuñú tsa’á ña tsá’ncha-goyi we yutuú káa nupu yúkuú iká, ini ntantukí koto va’i cha ntasáva’i nítu’u ñúncha’i nuú yíií.

—Tátu koóo ñuñú yo’o cha naaá yukuú-gó —káchi ñá ntsá’nu nuú se’e ñáníá naní Muyal ini tsákúí. Ña tá’nu tachá.gá saá’a ña ni kanta ánua ña si’ilu-gá.

—Ma kuaá’á ña naá-ti, ni meé-ti ni yukuú —gó nikachi Muyal, ña si’i xi’na nuú we ta’an ñá ntsa’nulu-gá, ña si’i yó ra kúnki’via skua’i nuú in skuela naní telesecundaria tii ma xtaákoí ñui— chuun-gá yée we nivíi kachita’an tu’un cha chísá’ána yó mátsá’nu, nikachi ña si’i-gá.

—Saán kúnkoo yukuú-gó mátsá’nu tátu na kuachón tu’un ña yée icháa ña kuu kunchaaá yukuú-gó, kú nkoo tu’un vixi tsa’á justisia tsíkaá ña chísá’án-gó ñu’ú ncha’i.gó. má tsa’nu; yée ichaáa ña kuu sava’a meé-gó xa’nchá ntuxi ñuñú-gó.

Saáni kachi we tu’un ka’nu tsa’ncha chuu cha nchaka nitu’u we ñuu Nko’yoo. Ña ntitu’u yó ña’á tsí chaa we ñuu nta’vi nitu’u Inkó’yo kuu kuachuun-na ichíi ña kuu chikaa-na voto-na takua kaki-na we-na kukumí chuun, á ña kuu kaki

tuku nivíí-na ña meé-na kukumí chunn, tíi ñoó'o ra tu'un inuú kukui, ña we ña'á a chaa kuu kukumí-na nchíi chuun nikuuni, va'ani chuu vechúun, á chíi-ga chuun ka'nu nuú ñuu, nuú chísá'á-na we nivíi ñuu. Ká'nuxeé kui ña kunkaá cha chikaá voto-gó takua ná kuchaku ntusu yu'ú-gó.

Nuú tutu naní “we xiko yuku” Xixi ntsa'nu yó ra koó kivi kúnki'án ichíi ku'ín ñuu sa'án kuntaki'án tutuñá tákua kuu chikaá wena kukumí chuun we ñuu sa'án yo'o. Tsa yée yoó ntachi'á sí'viá nuú ntákinchaa-wena tsa nti'i tsa'un uni kuia cha kúuna na ñuu Nkoó'yo.

—¿Cha tátu ma kuú'unní kuntaki'inni tutu ña kuu kakini na kukumí chuun? —Ntákatu'un iíni inka ñágá.

—Koó kuni ña yéeyu ni nixi ntakaniniyu. Ni inna nkuni, ña kúu tono in nta'á yutuú ña kaa yukuú, koó kuni nti'i tu'un se'é e chika va'i. Koó kuni nchíi kúu ña ká'áan ña va'aga nuú nti'ó ñooó, iká kuu nuú tsiniñu'u ka'án-ña.

Saáni kachi yuku we tu'un ka'nu tsa'ncha chuu cha nchaka nitu'u we ñuu Nko'yoó chísá'áin nti'i we ñuu nta'vi takua ma naaá sa'ín saví á tu'un saví ka'ana cha yée ichaáa ña nti'i ña ká'an-na tsí nti'i we tu'un ña tsíni-na cha tsíniñu'u ña ntaxná'a-na ña nuú we se'e.na, se'eñání-na, se'exíkúá-na tukua ná ntakaya-ga tu'un-na cha saán ra miíki naaá tu'un ñuu-na.

Yée ichaáa ña we na síin ra koo tu'un iñu'u-na nuú we nivíi ñuu nta'vi ñuu Inkó'yo yo'o, koo tu'un iñu'u-na nixi yée, nixi cháku we ñuu kúntá'vi yo'o, koo tu'un iñu'ugoyi tsa'á we nchíi chuun ká sa'a we-na ñuu kúntá'vi yo'o vasu tui á kué tui. Cha ma kuúu chintútsaá-goyi-na ña ntasámá-na nixi yée-na, ma kuúu chintútsíi ña skána-na tu'una cha ntanumi-na tu'zun we miíi. Saáni yée ichaáa ña inuú koo nti'ina, ña nti'i we-na ñuu nta'vi yo'o, kúu-na chaa á ña'á ra kuu ku'una kutátá-na á ku'un-na sku'a-na vari chuun-gá tsákina na kúmí chuun nuú gobiernu takua ná ntantukíi tsio nchíi kitsi xuú'un takua koo tatá tsí we-na xná'a cha saán ra koo va'á.

Nuú tutu naní “Ña tsáni áva kuíi tsí chíiki”, in ña si'i ñuu nta'vi ña yée nuú in ñuu sa'án ntani'íi tu'un tátsánui nátsa'nui tu'un yatá-ña, tsí ña ntakani nátsánui nuú, cha nikitsáá kú inia ñu'íi, kú inia saá'maá na ñui tsí sa'ín saví-na. Xtaákoo máá-ña sa'ín saví-gá tá ni kíi tsíka nta'via inka we ñuu to'o takua koo va'í. Cha ña si'i yó ntáki ichíi ña kúnia koi tónó we-na ñui, ñuu nuú ká'an-na in tu'un saví naní masaua.

—Kúniyu kuuu masaua —nikachiyu nuú mááyu tá ntsa'íin ntakin'á we yu ve'e nátsá'nu.

Tá luu ra nchákanayu ntsa'an-yu ñuu Inkó'yo Kú'u ku'uyu saán cha meéso tatá nta'vi tsí tatá yuku ntsixtátána iká, cha meée saá ni kitsá tsika.

Nikuitáa pááyu tsí mááyu ntsikónuu-na mancha ve'e nuú xtátána tatá xchila takua kutátii cha santií ni notoowe ñuu xchila-gá. Xóoni xóoni ni kitsá káan-na kooná tónó yée we-na ñuu síin ntsíini-we, cha ni suú ñuu-we ku nuú ntsaa-we koo-we. Chuun nuú kúva'a ve'e ntukú pááyu sa'ara, cha



mááyu ntákuisí ku'uluu ña luu ra kua'ín ínkáa yuku -ñá nchátúí ve'e klínika takua kutátá ku'uluu. Ntákani mááyu ña tatu nitsítsiá xio náníí á ká'íin sa'ín saví ñuií, cha u'u-ga kúu ni'í tatá ku'uyu. Tsa'á ña ntsiíni túniyu ña kueni kueni sana xiní pááyu mááyu nixi ntsitsi na ñuu-yu cha nixi ka'ana in sa'an ntá'vi, tsa'á ñaáa ntsitsi sa'má to'o xchila. Cha skuela nuú tsá'anyu skuá'a cha iká ra meéso sa'an xchíla ka'an-goyi.

Chuun tu'un ka'nu nitu'u Nkoó'yo yo'o ña ka'an ña inuú ya'vi-gó, kóó ña'á á chaa, kúu ña nchai ña inuu kuu ne' égó chuun sá'á, inuú kakaya'vá, inuú chisá'íin yó, inuú ko tu'un íñú'i nuú tstaá'an chaa á ña'á. Cha yo'o kúu nuú yóó wena ña'á ntáne'é-gó ncheeé ka'an tsa'á-gó, cha suú tsa'á ña kóó ña'á ra nixi nikuuni kachi-na ña sánchu'ana yó tsa'á ña kó ña'á.

Nuú tutu naní “Ña namá tsí ña'á” tsí tu'un viii ntákanina nixi sa'an we ña'á in ñuu nuú ká'ann-na in sa'ín saví naní Teltal ntántukú-goyí ña ku'un ña yú'íi tá ka'an-goyí cha chisá'ín tu'un ña yée ichaáa ña ka'ín tákua ná koo ya'vi tu'un ká'íin.

Vásu koó-ga pááyu vari kua'an-ra cha tá tsa'un kivi tsá'an mááyu we junta. Ñu'ú ncha'i yo'o ra ñu'ú ñuu kui cha tsa'á ñaáa ra saáni ñu'ú weyu'u na ña'á kui. Ini intú'ú we ña chaá nchátura ña kuxa'ín, nti'i weyu ña'á sáva'awe nchai. Tu'un ntátú'un-we kúu tsa'á ña nixi kachitá'an-we tu'un nuú itá'an-we kásáchúun yo'o tsa'á we tú kafée ntáxtéewe. Yo'o ra vásu ká'an wena ña'á cha koóo ya'vi tu'un ká'ana tá kú nchikaana voto vásu saáni meégoyí sáchúin. Súku ntane'e mááyu nta'í vásu ntuúu cha koóo ya ya'vi we tu'un kúnía ka'ín cha ni kue chi'i kuentana ña ká'íin.

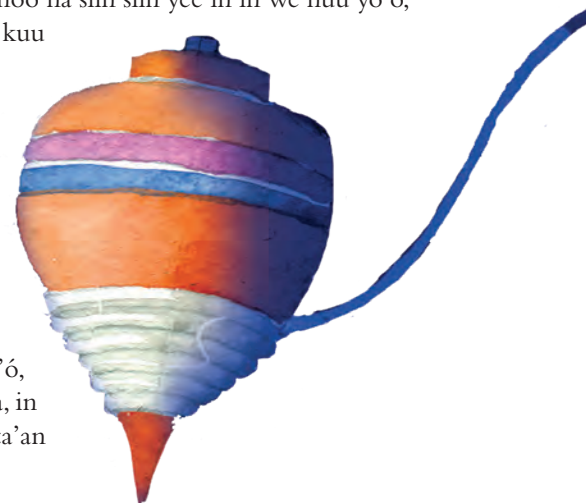
—¿Cha vichi, nchíi kúni ña yo'o ñerru-gó yo'o? —nintakatu'un cha ntáne'e akta tsí cha tsákinchaa sí'vii-wena.

—Kúniyu ña ná koo ya'vi tu'un ká'an-weyu ña'á tá chíkaawe voto. Saáni meéwe tu'awe sá'awe chuun á sa'awe nchíiga ña'a.

Tsíniñu'u sínguun-gó ña koo tu'un íñó'ó cha kua'a ya'vigó we tu'un nixi yée nívií in in we ñuu saví á in in we ñuu ká'n we sa'ín saví a sa'an ntá'vi á sa'an xchíla nuú nitu'u ñuu Inkó'yo yo'o tsíniñu'u kutúninoó ña síin síin yée in in we ñuu yo'o, síin síin ntsísina, síin síin ká'ana, cha síim síin kútu'ana saáni tuku síin síin ña tsínina tíi kuu ntakitá'in cha yo'o kúu ña ntóó ña'á á chaa nítu'u Nkoó'yo yo'o.

—In kua ma'i titsi nítu'u ñu'ú ncha'i tsí andiví kákuu we ña ña'á tsí we ña chaa. Ká'an ñu'ú ncha'i yó tsí we ntikí tata tsí we yukuña; saáni tuku ká'an andiví tsí nikanchíi tsí chikuíi. Cha nuú kíta'an tu'un ña'á tsí chaa kúu nuú kátsitsa'ana. Saáni tuku tsíníñu'u víii ntatuú ntakita'a we tu'un yokó yu'ú wena ña'á tsí wena chaa.

Nchátuwe ña tu'un ká'an nuú tutu yo'o ra ná ta'an ini wena kúnkavia ña, tsa'á ña ká'an ntaawe ña kúuna ña'á á chaa nchíi kuia nikuuni nikakuna cha inuú ya'vi ntí'ó, vásu nchíi ñuu nikuuni vatsó, vásu nixi káá, tíi kuu kunugó in ñuu Nkoó'yo va'aga, in ñuu inuúga nuú koo ya'vi tu'un ká'an wena ña'á á wena chaa, nuú koóo kuntasí tsíta'an cha nuú na kuchaku ntusu yu'úgó vásu nchíiso tsio nuú nítu'u we ñuu Inkó'yo.



NITIL TSAKAL TALEL KUXLEJALIL SOK JUN PAJAL ICH'EL TA MUK' ANTS WINIKETIK (TSELTAL)

Li' ta a'tel ini ya kak'tik ta ilel cheb oxebuk bin ut'il ya yich' nopel sok bin ut'il leknax ya yich' albeyel sk'oplal ta komon te nitil tsakal talel kuxlejalil ta muk'ul jtejkum ku'untik, muk' sk'oplal ta sch'ixil k'axem jkuxlejalil. México ja' jun jtejkum banti bayel talel kuxlejalil, bayel bik'tal jtejkumetik sok yanyantik stalelika; ja'to melel, jna'beytik stojol te bayel la yich'ik uts'inel sok utsnax la yich'ik p'ajel te bats'il ants winiketik, ma'yuk stuul a ilotik, puersa la yich'ik tsobel ta junax jtejkum sok yantikxan ay a k'alotik lok'el.

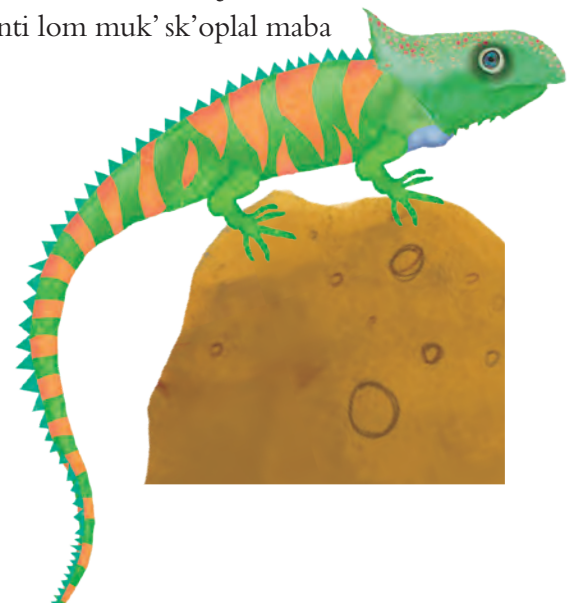
Maba junuknax yilel te jtejkume, ay 67 ta chajp stalel skuxlejalik ta spajmlejal sk'inalel México, yanyantik stalel skuxlejalika, bin ut'il ya schap sbaik, sbeentesel jtejkum sok sch'uunel ch'ujl k'op ta jujutujl. Jich a lok' ta ajtael yu'unik ta 2015, ayla 12 025 947 ta tujl bats'il ants winiketik ta México, ja' meto 10.1% ta tujl ta spisil te schanul jtejkume (119 530 753). Ta spisil in meto 48.6 % (5 879 468) ta tujl winiketik sok 51.4% (6 146 479) antsetik, ja'tik ayikme ta slum sk'inalel Yucatán, Oaxaca, Chiapas sok Quintana Roo.

Ta swenta leknax ya smulan ach'ix keremetika te k'axem kuxlejalil ya yich' cholel ta jk'optike, ya kalbeytik te mach'atik nopajtik ay ta jtojoltik, jich bin ut'il jp'ijubteswanejetik sok kuts' kalaltik, te yakuk xjoyinwanik ta k'oponej jun, smulanel sok scholel te muk' sk'oplal ya jna'beytik sba te nitil tsakal talel kuxlejalil, ja' ya yak'bey sk'ulejal spajmlejal jlumaltik.

Yo'tik ini ya kak'tik ta ilel cheb oxeb k'opetik muk' sk'oplal ta swenta mantal yu'un sbeentesel bats'il jtejkumetik, ta yanyantik k'ajk'al ya yak' sbaik ta ilel sok yanyantik sk'opika te ta cholbil k'axem kuxlejalile.

Te bats'il ants winiketike yak'el junax yich'ojik tsobel, axan aynix binti lom muk' sk'oplal maba ya yich'ik ta wenta: lom bayelik sok yanyantika te stalel skuxlejalik. Ta swenta k'axem kuxlejalil, sbeentesel jtejkum sok swenta ch'ich'bak'etik, jtejkumetik ini k'ax bayel yich'ojik milel ta a'tel, yich'ojik k'alel sok p'ajel, melel bayel lom obol sbaik ta spajmlejal slum sk'inalel México.

Ta “Yik' ja'maletik” schol t'ujbil k'axem kuxlejalil ta swenta mixteca jtejkum, te sbabeyal jchiknajele chikan ta a'yel yu'un stukel, ta t'ujbil sk'op ya yak'bey ya'iy smojlol ta ants:
—Jo'otik schanulotik ek ja' jtejkum ini, axan ja'nix



jich ek yu'un te muk'ul spajmlejal jtejklume. Ta spajmlejal muk'ul jtejklum ay eka te te' ak'etik, witstikiletik sok spasil te banti kuxul te ch'ich'bak'etike, teya meto aynime jtuyl muk'ul j'a'tel jtunel yu'unik ta spasilik.

Te me'chunile ya yalxan ek te binti la yal ch'in ach'ixe:

—Jo'otik ek te spajmlejal muk'ul jtejklume, jtsakoj jbatik sok te k'abiletik ya spasik kaxlan waj sok tepetik, manchuk ma jna'tik binti yilel sit yelawik. Ay ta jtojoltik yalel te li' ayotik sok jich jk'optik ini. Jich bin ut'il ya spasik ta snail nopjun, ta tsoblej, jich bin ut'il ta sk'ajk'alel ya stsaik j'a'tel tunel.



Ta Muk'ul Mantal yu'un México, ta schebal sk'oplal, ya sna' yilel sok maba ya yak' ta k'axuntael te mantal ya skoltaybe sk'oplal lum k'inaletik yu'un bats'il ants winiketike, ja'tik ini stukelme ya yilik bin ut'il ya xkuxinik, bin ut'il ya schap sbaik, bin ut'il ya x'a'tejik ta stael tak'in, ta sbeentesel jtejklum sok ta swenta stalel skuxlejalik.

Ay mantal skoltaybe sk'oplal yu'un maba sch'ay sk'inala te bats'il ants winiketike, axan bayel bin ut'il ya x'uts'inotik ta sbijlukik sok ta stak'inik, ja' meto xchiknaj ta bin ut'il xjelonik; x'elk'anbotik sok xlajinbotik sbijlukik —ja'tik te bitik komon yu'unik sok ek ta binti stukelnax yu'unik ta yuts lekik—, ja' yu'un ma'yuk lek sk'ujlejalik.

Ta wejtesbil k'op a'yej “Ants yajwal chab”, ta jun jtejklum maya, ya kiltik sk'ejlal te binti la kaltikix: jtuyl jnantik x'ok' yu'un ch'ay xchanul chab ta skaj te la sbojik te' ak'etik, ya skanantaya sok slekubtesbey sna te chanul chabe yu'un ayuk slekil eka te slum ski'inale.

—Teme maba li' ayiki, ya xlaj' te te' ak'etike —jnantike ya yalbey ta ok'el te yi ta ants Mayul sbiil. Ta skaj te maba xch'ab ta ok'ele ya yak'bey smel yo'tan te ch'in ach'ixe.

—Maba xbajt kak'tik ta lajinel te chanul chab sok te te' ak'etike —la sjak' te Mayul, ja' meto ja' sbabial ants ta spasil jtejklum ya xbajt sp'ijubtes sba ta snail nopjun; jnan, ja' yu'un schajpanej sba te tsoblejetike.

—Yame xkuxin te te' ak'etike, jnan, ya jtuuntik mantal ta skanantayele; ayme stse'elil ko'tantik yu'un te slekilal binti jkoltaytike, jnan; xju' jpastik sna te jchanul chabtike.

Te mantal ku'untik sok yu'un spasil ch'ich'bak'etike jich ya yal, te bats'il ants winiketike yame stuunik sok ya yak'ik ta ch'uunel te mantal banti ya yal te xju' ya yak' sk'opik ta sleel a'tel patan sok pajal xju' ya te

mantal ku'untik sok yu'un spasil ch'ich'bak'etetike jich ya yal, te bats'il ants winiketike yame stuunik sok ya yak'ik ta ch'uunel te mantal banti ya yal te xju' ya yak' sk'opik ta sleel a'tel patan sok pajal xju' ya yich'ik tsakel ta a'tel patan ek, xju' ya spasik biyuk a'tel tunelil. Te a'tel ta stsael a'tel patane ja' tey xju' ya xchiknaja te jk'optike.

Ta “Yik' ja' maletik”, nopol xbajt ta muk'ul jtejkum te me'chunile sok yantik ants winiketik yu'un slumal, xbajt yich' talel te sjun swenta yak'el sk'op ta sleel a'tel patane. Aytonax cheb oxeb u, tsakal ajil sbiil ta jun, jich bin ut'il yantik ants winiketik schanul México te ayix waxak lajuneb yabilalik.

—Axan teme maba xbajt yich' talel te sjun ya stuun ta yak'el sk'op ta sleel a'tel tunele? —la ya jk'axelxan te jmojlole.

—Teme jiche ma'yuk mach'a sna' te li' ayone sok te binti ya jnope. Ma'yuk mach'a sna' te pajalon sok ya'malel te' ak'e, ma'yuk mach'a sna' te binti ya snak'e. Ma sna'ik te binti lek jnoptik ta jtojoltik, ta swenta jtejkum, ja' meto ja' tey xju' ta alela.

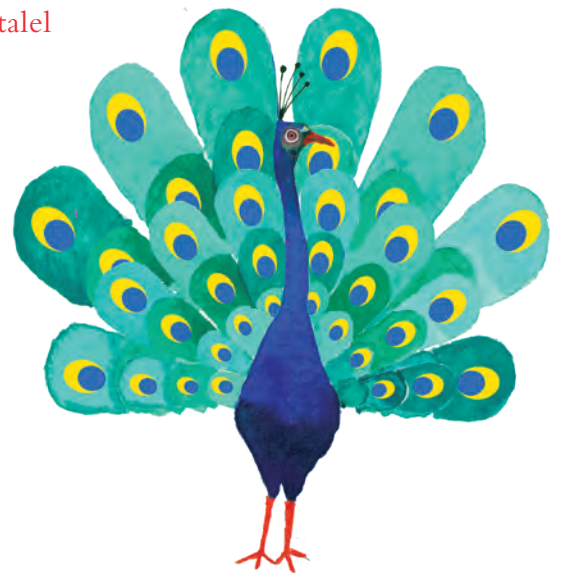
Te muk'ul mantal ku'untike ya skoltay spasil ek te bats'il ants winiketik yu'un ya xkuxaj sok ya x'ach'uba te sk'opojelik, sp'ijilalik sok spasil ek te binti ya spas stalel skuxlejalik.

Ay mantal yu'un ya yich' ich'el ta muk' stalel skuxlejalik te bats'il ants winiketike, swenta xkuxaj te bin ut'il ya snopik te balumilal, sok ma stak' ya yich'ik tenel ta sch'uunel yan talel kuxlejalil. Ja'nix jich te ants winiketike jun pajalnax stak' ay mantal ta stojolik yu'un ya yich'ik kanantael, swenta ay lek skuxlejalik sok ya xp'ijubika.

Ta “swaech yaxal chenek' sok tuna” jtujl ch'in bats'il ach'ix ta muk'ul jtejkum, ta sna smuk'ul me' ya sna' banti jajchem talel, ya smulan lum k'in al, sk'u' spak' sok te sk'opojel xch'ayoj jilel sme' ta skaj sleel lekil skuxlejale, ya sk'an x'ich'bot ta muk' te stalele.

—Jmulan te mazauaone —la kalbey te jme' k'alal bajt yik'on talel ta sna' jmuk'ul me'e.

Ch'into la kich'yotik ik'el bael ta muk'ul jtejkum. Ay ta chamela te kijts'in ta ach'ixe, ta jtejkume ja'nax ay poxil ta ja'mala. Jme' jtate lujbik ta talel bael ta yak'el ta poxtael te kijts'ine, ja' jich te tey ajilonyotik ta jk'axelae. K'un'k'un k'ajyonyotika te bin ut'il xkuxinik ta jun jtejkum ma sna'beik sbae sok maba teyuk kawilyotika. Jtate la sta ya'tel ta pas na. Te jme'e lom jal ya smajliy ta snail poxiwil, tey spetoja te kijts'ine, jo'one yakalto jnopbel beela. Teme bayelaj sch'ajlel ya yich' bael sk'u' spak' te jme' sokla teme xk'opoj ta bats'il k'ope, bayela xjalaj ta stael spox te kijts'ine. Maba jna'oja into,



melel te jme' jtate och ch'ayuk ta yo'tan te stalel skuxlejal jlumale; la jlapyotik sk'u' spak' muk'ul jtejkum, jich ek te ta snail nopjune ja'nax kaxlan k'op la jtuunyotik.

Te swolejal mantal yu'un jun pajal xkuxin te ants winiketike ja' ay ta yilel te melel jun pajaluk ya yich' k'uxubtael te antsetik sok winiketike; ay ta swenta yilel te ya stsak yip sk'op te antsetik sok yu'un maba ya yich'ik p'ajela te ta skaj sbak'etalike.

“Ta xapon sok ants” t'ujbilnax ya scholbotik bin ut'il ya sch'ay xi'elik ta yalel sk'opik te jtseltael antsetik, ya yalik te ay mantal yu'un ya yich' ich'el ta muk' te sk'opike.

Jme'e jujun jo'lajuneb k'ajk'al ya xbajt ta tsoblej; manchuk lok'em bael te jtate, te lum k'inale yu'un jtejkum ja' jich te ku'unyotik eke. Te antsetike schajpanik we'el uch'elil, yan stukel te winiketike, nakajtik ta smajliyel x'ak'bot swe'elik. Ja' scholik swentail te yomol p'olmal yu'un kajpel sok yantikxan binti ya yich' nopel. Xk'opoj te antsetike, ja'nax te maba ya x'ich'bot ta muk' te binti ya yalik manchuk ya x'a'tejik ta k'altik ek. Ya stoy moel sk'ab te jme' sok maba ya skojetes, melel maba ya schiknaj ta ajtael sok mato x'ich'ot ta muk'.

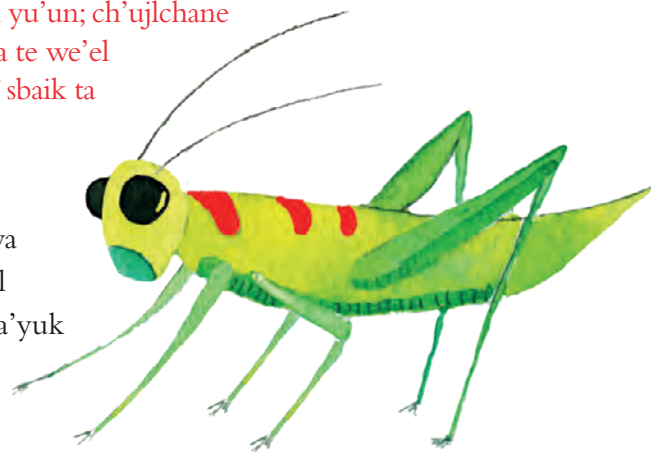
—¿Binti ya sk'an yo'tik ini te jmojloltik ta antse? —la sjojk'oy te schebal jtunel.

—Ja' ya jk'an te ya yich' ich'el ta muk' ek te jk'optike. Jo'onoyotik eke bayel binti jna'kotik spasel ek.

Stak' ya ku'unintik, ya kich'tik ta muk' te nitil tsakal talel kuxlejalil sok te bayel ta chajp te jtaleltike, melel ja' tey ay sk'ulejala te balumilale, ja'nix jich ek te binti ya snopik sok sp'ijilik ta jujutuyl te ants winiketik ta México.

—Te leknax ya x'ayin te balumilal sok ch'ujlchane ja'me ya spas te antsetik sok winiketik. Te lum k'inale xk'opoj sok bak' ts'unubil sok te' ak'etik yu'un; ch'ujlchane xk'opoj sok k'ajk'al sok ja'. Teme ya schap sk'opike ya yak'ik talela te we'el uch'elil. Ja'nixme jich yame stak'lek ya sk'opon sbaik sok ya yich' sbaik ta muk' te antsetik sok winiketike.

Ya jmalyitik te yakuk smulan te mach'atik ya sk'opon a'tel ini, ay ta ko'tantik te antsetik sok winiketik ta biyuknax yabilalike, jun pajal ya yich'ik koltael ta mantal, ma'yuk binti spas teme bayel ta chajp jtalel jkuxlejaltikae, jun pajal xju' jpastik lekil kuxinel ta México, banti ma'yuk mach'a ya yich' p'ajel sok banti ya yich' a'iyel ta spajmlejal sk'inalel jtejkum ku'untik te jk'optik ta jujutuyl.



MASEWALNEMILISTLI IWAN IWIKALISTLI TLEN SIWAMEH (NÁHUATL)

Naman timechnextiliah sekin tlamantli tlen welis techyolpaktis iwan techpalewis tikkwamachiliseh iwan tlahtolistli tlen masewalnemilistli ipan totalwi, se tlamantli tlen tlawel ipatih kipiya miyak xiwitl tlen Mexihko.

Mexihko inin se tlalli kanpa onkah masewalnemilistli kanpa onkah miyak altepetl iwan mawesalnemilistli; nohkiya, se altepetl tlen masewalmeh iwan tlawel ininpannehenkeh ika kwesolli iwan teixpanolistli, inin nechkolli tlen tlawel axkwalli iwan tlawel kiniyokatlaliyayah. Amo kwalli kinseliyayah ipan totalwi, onkah naman nechka 67 masewalaltepetl ipan nochi altepetl iwan sehse kipiya inemilis, masewalmeh, tlahtolli iwan miyak ilwitl. Ipan inin kisallistli tlapowalli 2015, Mexihko kipiya 12 025 947 masewalmeh tlen kiihtoah inihwantin masewalmeh, iwan kipiya 10.1 % tlen nochi tiitstokeh Mexihko (119 530 753). Tlen inin tlapowalli, 48.6 % (5 879 468) tlakameh iwan 51.4 % (6 146 479) siwameh, iwan itstokeh miyak ipan tlalli Yucatán, Oaxaca, Chiapas iwan Quintana Roo.

Ika inon tlatenpowalistli tlen kimanextia *Tokatsawalli tlen totoskah* iwan ma kinpalewi ichpokameh iwan telpokameh, iwan tikinnotsah sekinok, ken tlamachtianih iwan ininteixmatkawan, iwan ma kinpalewi tlapowakan, ma kinyolpaki iwan ma tlahtokan ikan nochi tlamantli tlen onkah ipan tomasewalnemilis, kwaltlamantli tlen techpalewia iwan technextilia ken nikan totalwi.

Naman tikmanextiseh sekin tlahtolli tlen tlawel ipatih iwan kimanextia masewalatepanittalistli, tlen kimanextia miyak ipan miyak xiwitl iwan miyak tetoskah tlatenpowalistli.

Kipiya miyak xiwitl kinkalakihtokeh nochi tlakameh iwan siwameh masewalmeh ipan se tlamantli, iwan axkeman momanextihki tlen pano ipan ininaltepeh: ininnemilis iwan nochi tlen onkah. Ika miyak xiwitl, tlahtolli iwan masewalnemilistli, inin altepetl onkatoh miyak axkwalli tekittl, iyokatlalistli iwan teixpanolistli, iwan panotokeh ipan miyak tlamantli tlen axkwalli nemilistli iwan tomintsin axonkatok ken nopa sekin masewalmeh.

Ipan “Mihyotilistli tlen xiwitl”, inin se tlatenpowalistli tlen pano ipan se mixtekaaltepetl, iwan kwalli kimati iwan ken kimanextia yehyektsin itlahtol iwan ken tlahtoa iwan se iwanpoyo:



—Tohwantin nikan tinemih ipan inin altepetl, san nohkiya nikan tlalpan. Se tlalli iwan kipiya miyak kwawtitlan iwan tepetl iwan miyak masewalmeh tlen nemih inintlalwi iwan onkah se tlalli kanpa nochi kwalli itstoseh.

Tesisitsin motenchikawa tlen kiihtoa nopa siwapilli:

—Tohwantin ken se altepetl, tiitstokeh sansehko ken keman panchiwah nochi titlaxakwaloah iwan nohkiya tokak, maske amo tikinixmatih ininixayak. Tohwantin moneki tikmanextiseh nikan tiitstokeh tlen nikan iwan tlen tikihtoah. Ken mochiwa ipan altepetl, ipan nechikolli, ken keman mochiwa tlawasanilli.

Inin Weyi Amatlanawatilli tlen Mexikoaltepetl, ipan tlanawatilli 2o., kipannextia iwan tekichiwa nochi tlatepanittalistli tlen masewalaltepetl ika kwalnemilistli iwan, nohkiya, ma kwalli mowikatiyakan iwan kwalli moneki ma mopanoltihtiyaseh iwan monechikohtiyaseh ken kinemih, altepetl, tomin, tlahtolli iwan kwalnemilistli.

Nochi masewalaltepetl kipiayah tlanawatilli ma kipalewikan tlalli, san kwalli tikmatih onkah miyak teixpanolistli, ken nochi tlen ininaxka iwan tomintsin iwan kinmakatokeh miyak teixpanolistli iwan tekixtilistli iwan kinihtlakowiltokoh miyak kwalli tlamantli iwan nekistli —tlen nochi so ininsehsehti, iwan axkwalli nemiyayah—, iwan yeka axkipiyayah tomintsin.

Ipan tlapowalistli “Toawi tlen kipiya nektli”, ipan se tlapowalistli maya, tikpantiah se kwalli tlamanextilli ken naman: se tonantsin choka ipanpa mikih nopa nektsitsin ipan kwawtehtekih, nokeh kitemoah ma kwalli momokwitlawi iwan ma kwaltlali nochi iwan mokwalli motlachili inintlawi:

—Tlan axitstokeh inihwantin, tlamis nopa kwawtitlan —choka keman kiilwia tonantsin iixwiw Muyal. Itoskah kakiski kwesolli iwan kiyolchikawa siwapiltsin.

—Tohwantin tikmanawiseh, yon nektsitsin yon kwawtitlan —tlanankilia Muyal, achtowi siwat tlen toteixmatkawan tlen yas secundaria iwan amo kisas tlen nikan altepetl—; yeka itstokeh nopa sekin nechikolli, nosisitsin.

—Onkas kwawtitlan, nosisitsin, tlan tohwantin timokwitlawiseh ika totlepanittalis; onkas kwalnemilistli tlen tohwantin tikmokwitlawiah, notonantsin; tikpiyah manoh tikmokwitlaseh nektistsin ininchan.

Toamatlanawatil nohkiya kimanextiah nohkiya, ken tohwantin timasewalmeh, siwameh iwan tlakameh moneki nohkiya tlawasaniseh iwan moneki ma tlawasanitih iwikal ken nochimeh, nohkiya ken nopa kalakiseh iwan kiseliseh nohkiya tekittl. Iwan moneki ma kalakikan ipan tlaphepenalistli iwan inintoskah ma kakisti.



Ipan “Mihiyotilistli tlen xiwitl” nimantsin tesisitsin yas altepeko itech ika miyak masewalmeh tlen altepetl, iwan moneki yaseh kwikwitih ininamah tlen tlasawaniah. Miyak metstli, inintokah nikmatlaltokeh ipan se amatekpantli iwan kanpa nochi moamatlalihtokeh masewalmeh tlen kipiayah 18 xiwitl tlen nikan tlakahtokeh.

—¿Iwan tlan axyas kikwiti inmoamah tlen ika tlawasanis? —Sanpa tlahtlani nowanpoyo.

—Axxah kimati tlan nikan niitstok iwan tlen nikihtoa. Na nielis ken se xiwitl tlen kwawtitlan, axakah kimati tlen kipiya. Axxah kimatis tlen na nikmachilia iwan tlen moneki tikseliseh, tlen kiselis toaltepetsin, inon se kanahya kanpa se welis tlahtos.

Toamatlanawatil nohkiya kwalli kinpalewia nochi masewalmeh kanpa kwalli kichikawiliseh inintlahtol iwan inintlahnamikilis, ininteixmatilis iwan nochi tlamantli tlen kipiayah ipan miyak kanahya.

Nochi masewalmeh tlen nikan kipiayah tlanawatilli iwan ma mochikawa nochi tlen kipiayah, ma kimokwitlawikan totlahnamiklis iwan nochi tlen kipiayah ipan ininaltepetsin tlen kwalli moitskia iwan tlen axmoitskia, iwan ayohkanah ma kitlatikan nochi inintlahnamikilis so ma moyektlalikan ken nochimeh. Nohkiya moneki ma kipiayakan kwalli iwan nochi inintlahnamikilis tlen nochi siwameh iwan tlakameh, ken nopa tepahtilistli iwan tlamachtilistli.

Ipan “Temikistli tlen xoxowik exotl iwan nochtli”, se masewalli siwapiltsin tlen tlakatki altepeko kiahsi inemilis ipan ichantsin tlen isisitsin, nitlasohtla tlalli, ken motlakentiah iwan itlahtol tlen inantsin kiilkawki ipanpa kitemoa kwalnemilistli iwan motlahtlanilia tlen itlepanittalis iwan imasewalnemilis.

—Nielisneki masawamasewali —nikilwihki nonantsin keman techkwito nepa ichantsin nosisinin.

Techwikakeh altepeko keman nieliyaya nikonetsin. Nopipi mokokoyaya iwan nepa tochinanko san onkayaya xiwipahtli. Notatahwan siawkeh ipanpa ahachika wallayayah mowalpahtiah iwan teipan nepa timokawkeh. Yolik momattiyahkeh ken nemiseh nikan altepeko ipanpa axtlaixmatiyayah iwan amo nikan eliyaya tochan. Notahtsin pewki tepalewia kanpa kalchiwayayah. Nonantsin motekpanayaya nepa tepahtiloyan iwan iyolixpan kinahnawayaya nochochotsin iwan na sanok ninehnemiyaya. Nonantsin techpowilia tlan kiwikayaya ikweh tlapalli iwan saniloyaya itlahtoltsin, achi wahkawayaya ma kimakakan nopa ipahwi noiknitsin.

Na axnikmatiyaya inon tlamantli ipanpa notatahwan pewkeh kiilkawan tlahnamikilistli tlen toaltepeh, timotlakentihkeh ken altepeko iwan kaltlamachtiloyan nochipa techtlahtoltihkeh ika kaxtilantlahtolli.



Nopa Weyi Amatlanawatilli tlen Siwameh iwan Tlakameh kipiayah kichiwaseh iwan ininwikal kwalli kichiwaseh iwan kanpa kwalli nemiseh siwameh iwan tlakameh, kanpa kinpyolchikaseh siwameh iwan axonkas teixpannextilistli ika san panpa siwameh.

“Ika xapon iwan siwatl” techpowilia ika xochitlatolli ken Tseltalsiwameh ayohkanah mahmawih iwan kiixmatih inintlepanittalis iwan ihkinon inintoskah ma kakisti:

Nonantsin yowi nechikolli kahkaxtolli; maske yahki notatah, inin tlalli tlen toaltepeh iwan yeka nohkiya tlen tohwantin. Inin siwameh tlakwalchiwah nokeh tlakameh san mosewihtokeh, mochiyah ma kintlamakakan. Tlen ika titlahtoah nopa nechikolli tlen kafen iwan sekin tlamantli tlen welih kichiwah. Siwameh tlahtoah, san inintlatol amo chikawak keman tlawasaniah, maske inihwantin tlatokah. Nonantsin momatlalana iwan kitlalana nelwahkan, maske nopa tlapowalli axnesi iwan nohkan ayikitlepanittah.

—¿Iwan naman, tlen kineki tonwanpoyo? —tlahtlani nopa secretario.

—Nikneki sanpa ma kakisti totoskah keman titlawasaniah. Tohwantin nohkiya tikamatih ken titekichiwaseh.

Moneki tikmatiseh, timotlepanittaseh iwan tikixmatiseh miyak tlahnamikilistli iwan miyak kwaltlamantli ika kwalli tlamantli iwan nochi, ken nopa tlamachtlistli iwan tlahnamikilistli iwikal nochi mexiktlakameh iwan mexikasiwameh.

Inin iwikal tlalli iwan elwikatl nohkiya kikwalchiwah tlakameh. Tlalli nohkiya tlahtoah ika xinachtli iwan xiwitl; inin elwikatl tlahtoka ika tonalli iwan atl. Ika ininomeh techmaka tlakwalli. Iwan nohkiya moneki techmakas yolpakilistli ika siwameh iwan tlakameh.

Tikchiyah inin tekittl ma kinyolpakti san ahkiya kipowas, ika siwameh iwan tlakameh san katliya ininxiwih iwan iwikal ininnemilis iwan inintlapanittalis, san kanpaweli wallowih altepetl, iwan tiweliseh tikmalinah se kwalli tekittl iwan ininwikal tlahtol, kanpa ma axonkah teixpanolistli iwan kalankaittalistli iwan kanpa totlahtol ma kakisti ipan nochi tlatepaktli.



TRADUCCIÓN

TRADUCCIÓN AL MAYA: ALEJANDRA SASIL SÁNCHEZ CHAN

TRADUCCIÓN AL MIXTECO: FELÍCITAS CRUZ BAUTISTA

TRADUCCIÓN AL TSELTAL: ALBERTO GÓMEZ / ALBERTO AJK'ABAL

TRADUCCIÓN AL NÁHUATL: VICTORIANO DE LA CRUZ CRUZ



FOTOGRAFÍA

Iconografía: Paula Arroio

Portada: Juan Raúl Talavera Silva, Rodrigo Cruz, Salatiel Barragán

Francisco Palma: pp. 7, 11, 12, 24, 29, 41a, 42a, 45b, 47d

Jacob García: p. 25

Juan Raúl Talavera Silva: pp. 39; 41b, c, d; 43b, c, d; 45a, d; 49a, d

Rodrigo Cruz: pp. 8, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 21, 30, 32, 33, 47a, b, c

Salatiel Barragán: pp. 6, 13, 23, 27, 31, 34, 45c

Página 26: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Pope_Francis_Apostolic_Journey_to_Mexico_-_24417539424.jpg

Página 35: [https://commons.wikimedia.org/wiki/File:La_alegr%C3%ADa_de_vender_artisan%C3%ADa_mazahua_\(Ciudad_de_Tlalnepantla\),_Tlalnepantla_de_Baz.jpg](https://commons.wikimedia.org/wiki/File:La_alegr%C3%ADa_de_vender_artisan%C3%ADa_mazahua_(Ciudad_de_Tlalnepantla),_Tlalnepantla_de_Baz.jpg)

Página 37: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Pastora_en_procesión_Mazahua_a_San_Isidro_Labrador.jpg

Página 49: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Visage_de_femme_maya.jpg

ALEJANDRA SASIL SÁNCHEZ CHAN nació en Xaya, Tekax, Yucatán en 1991. Su obra ha sido publicada en *La experiencia literaria en lenguas indígenas* y ha obtenido los premios estatal de poesía El espíritu de la letra y Tiempos de Escritura 2020. Oradora en el programa *Las lenguas toman la tribuna* desde la Cámara de Diputados y en foros internacionales, ha sido lectora de poesía en lengua maya en ferias del libro. Coordina el Club de Lectura Sol y Luna, cuya finalidad es la alfabetización temprana en comunidades mayas.

FELÍCITAS CRUZ BAUTISTA nació en San Juan Mixtepec, Juxtlahuaca, Oaxaca, México. Hablante del sa'ín saví (mixteco) de la variante baja, ha sido directora del DIF y Regidora de Equidad de Género municipal. Ha participado en foros, conferencias, conversatorios, talleres, cursos y diplomados sobre equidad de género y en defensa de los derechos de las mujeres. Traductora de mujeres no hablantes del español en espacios jurídicos donde se violentan los derechos de las mujeres ñuu saví. Ha acompañado a mujeres que han sufrido violencia.

ALBERTO GÓMEZ / ALBERTO AJK'ABAL, tseltal de Petalcingo, Tila, Chiapas. Maestro en Ciencias Sociales y Humanísticas por el CESMECA-UNICACH. Ha participado en encuentros literarios, talleres, diplomados y seminarios en Lengua y Cultura y en congresos internacionales de Historia Oral en Nicaragua, Colombia y Ciudad de México. Traductor al tseltal de la novela *El Prinápito-Ch'in Yaj'valil ek'*, en coautoría con Gilles Polian.

VICTORIANO DE LA CRUZ CRUZ es originario de Teposteko, Chicontepec, Veracruz. Maestro en Lingüística Indoamericana por el CIESAS, es promotor de los derechos lingüísticos y culturales de los pueblos originarios, traductor e intérprete certificado y hablante nativo de la lengua náhuatl. Es asesor lingüista del INALI en el proyecto de normalización de la escritura de la lengua náhuatl y profesor de la lengua y cultura náhuatl en la Universidad de Occidente, ITESO. Es productor y conductor del programa en náhuatl *Yolítia Tótlahit*, "El renacer de la palabra", en Jalisco Radio.



Las voces de cuatro niñas de diferentes comunidades indígenas de la República Mexicana coinciden en compartírnos sus sueños y pensamientos sobre su comunidad y la defensa de sus derechos a la igualdad de género y no discriminación, así como en el respeto de su autodeterminación e identidad cultural con base en principios democráticos. Las historias podrán leerse tanto en español como en las lenguas indígenas más habladas: maya, mixteco, tseltal y náhuatl.

Este volumen forma parte de la colección **Árbol**, cuyo objetivo es contribuir a la cultura ciudadana de niñas, niños y adolescentes a través de atractivas historias que motiven la reflexión y participación activa en la comunidad revalorando la interculturalidad.