Té madrugada 18

¿Te hago un té?, pregunto con una voz que viene desde la lejanía del sueño. Tú, sentado en la cama, peleas con la nariz porque no deja entrar el aire. Estiras y encorvas la espalda cada vez que soplas sobre un pañuelo. Tienes una gripa que antes fue mía, que previamente fue tuya, pero que con anterioridad fue mía, y que en la escalada hemos curado y contagiado a distintos tiempos. ¿Té de qué?, preguntas como insinuando que no hay ninguno que pueda aliviar tus males a esta hora. Canela con miel. Aceptas con un quejido. Nos recargamos en la cabecera, la luz del buró ilumina tus ojos pequeños y enrojecidos. Quiero reír, me interrumpe un estornudo.