Los lunes

Los lunes es el día en que se lava la ropa, se hacen los baños, se cambian las sábanas. Arranco del colchón el par de telas largas y las cuatro fundas para llevarlas a la lavadora. El olor de ese nudo de ropa me transporta a tu sudor, a las noches que dormimos juntos. Ahí aparecen las manchas del amor de nuestros cuerpos, queda alguno de mis cabellos, en la bolsa de la almohada tus angustias son más blandas. Cuando echo el bulto a la tinaja me doy cuenta de lo rápido que se desvanece la vida y la historia, de cómo lo nuestro se deslava. Los lunes siento en mi estómago acalambrado la necesidad urgente de vestir la cama con otro juego de sábanas.