Té madrugada 180

¿Es hoy, ahora?, se pregunta mi amiga mientras mira a su madre atravesar la noche con una respiración que no promete más. ¿Es hoy, ahora?, me pregunté cuando iba rumbo a la delegación a reconocer el cuerpo de mi hermano una mañana de enero hace doce años. Nunca sabemos cuándo será, pero de pronto intuimos el momento, la despedida. Sabemos que las madrugadas tienen número y son finitas.